。
山本御人的文字拥有着神奇的魔力，仅仅片刻便将常森美姬从恐慌之中带离，从而走进了另一个充满硝烟的虚拟世界。她在故事里徜徉着，穿越了遍地金黄的麦田，路过了如火般燃烧的落日，成为了刮起孤儿斗篷的一阵晚风，化作了天边月亮缺憾的一角。
她从中读出了无尽的孤独。
一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，一个人的认知也无法超出她所经历而理解的一切。她眼里所映出的康斯坦丁，或许也只是她过往生活碎片所拼凑起来的虚影。
她的生活实际上并不波澜壮阔，一个普通的三口之家，经营着小便利店的父亲，在家做家庭主妇的母亲，以及两者爱情的结晶，普通的她。
她一向是一个乖孩子，大人们谈话的时候，她就一个人躲在房间里，和父母在生日时送她的人偶，玩着过家家的幼稚游戏。
大人们夸赞她安静又乖巧，她只会害羞地用笑脸回应，可无人知晓她心底的寂寞。
她渴望被父母关心，可大人总是有着这样那样的理由，不是工作太忙碌，就是累到根本没有精力顾及她，所以她只能将自己关在小小的房间里，与人偶们谈心来打发时间。久而久之，蜗居在小房间里便成为了她的习惯。
她和父母之间总是隔着这样的一扇房间门，两边都曾试过想要门的另一边交流，但打开门的那一刹那，却总是因为种种原因，无法相互理解，从而引起争吵与眼泪。最后他们选择了沉默，来作为彼此之间的润滑剂，从此这栋房子里也就没有了冲突，只有生活在一片屋檐之下，互相纠葛却又互不了解的“陌生人”。
爱是怎么样子的？常森美姬抚摸着怀里的人偶，在脑中设想着种种情景。她从未接触过爱，她的父母之间或许曾经有过最为诚挚的爱意，但那已经被生活的重担磨平成为了普通的琐屑碎事，不足以为奇。
她读过很多本小说，小说里的剧情看起来都是惊天动地的，看似寻常却又浓烈无比的。孤独如她，她渴望着一份来自他人的爱，哪怕是再扭曲、再癫狂、再不合常理的爱，她也能甘之如饴地接受。
过去的她还没有现在这般时尚，她只是梳着平平无奇的厚厚齐刘海，安静地坐在学校不起眼的一个角落，和其他人一样读书上课