眼里的我，是否属于我眼里的我？”
在罗素提出这个议题之后，我便瞬间理解了，罗素方才所说的“我们不可能真正了解罗素”的意思。
“所以，罗素同学的观点，是‘他人眼里的我，不属于我眼里的我’吧？”我摸着下巴回答道，“因为我们对你的了解，是属于‘他人眼里的罗素’，而非‘罗素本人眼里的罗素’，所以我们永远也无法了解‘在你视角里的你’，就像你说的那样，‘子非鱼，安’”
“子非鱼，安知鱼之乐。”
见我在讨论时卡了壳，罗素便贴心地为我补上了这句话。
“没错，就是这个意思。”
我速度极快地点头。不知道为什么，和罗素就这些抽象理论进行深度的交流，竟然让我莫名地感觉有些痛快。或许是因为从中得到一个答案的喜悦，又或者是这个过程让我获得了某种成就感，这种仿佛解开一个畅快谜题的感受，让我不由得兴致满满。
就连罗素此刻的脸，也是略微泛起了兴奋的浅红，方才他的沮丧和落寞，也跟着也一扫而空。我可以从他的神情之中判断，他似乎已经很久没有将这些抽象的话题，拿出来与人进行这般彻底地交流了。
“但是，早川同学，我说的‘你们无法彻底了解我’，其实除了这个，还有别的意思。”
罗素将右手摊开，这是我和他和罗素聊天以来，他第一次主动朝我做出伸手的动作。
“早川同学，你可以试着触碰我的掌心，就像你刚刚点我肩膀一样。”
他开口说道，就像是在说一个普通的课题。
我却被他的话吓了一跳。
“啊？触碰？是把手整个放上去吗？还是只是点一下？”
“你想用什么方式都可以。”他轻声回答。
不知道为什么，明明只是一个很简单的要求，但却让我莫名有些不知所措。
我伸出一根手指，在罗素的注视之下，轻轻地在他的掌心点了一下。
“这样？”
点完以后，我又略有些尴尬地抬眼看向他的眼睛。
罗素点了点头，眼睛还是一如既往地清澈，就像是一片不含杂质的湖水。
“没错，就是这样。那么，早