戌时·镜狱
运河边的碎镜矩阵启动时，苍穹正落下酸雨。小鞠赤足踏过每块镜面，二十个不同年份的欧阳问世在镜中嘶吼。最老的镜影已满头白发，正用激光在青铜手臂刻《记得》简谱；最年轻的镜鬼才十九岁，抱着破木吉他教她弹“永远的爱我”那个和弦。
“你们谁先说分开？”她踢碎十九岁的镜面，玻璃碴割破脚踝却流不出血——纳米修复机器人早把血管换成荧光管线。二楼包厢轰然坍塌，欧阳问世从磁流体瀑布中走出，手中握着锈化的自鸣钟发条：“是时间说的，在它变成刽子手之前。”
---
【叁·骨鸣】
丑时·声冢
脑癌确诊那夜，小鞠盗出生物公司的克隆胚胎。她在实验室用基因编辑枪修改dna链，将《记得》歌词编入碱基对。当培育舱里的迷你自己睁开眼时，开口竟是欧阳问世的声音：“两个相爱的人，等着对方先说分开的理由。”
欧阳问世闯进来时，满地都是嘶吼的喉骨标本。小鞠举着激光刻刀大笑：“看，我们的情话在声带皱襞上长出了珊瑚礁！”她切下自己的甲状软骨扔进离心机，碎骨在高速旋转中奏出《记得》副歌。整栋楼的消防喷淋突然启动，混着骨粉的雨水在地面汇成五线谱，保安的对讲机里传出十年前的初吻喘息声。
申时·编钟坟
战国编钟出土现场，考古队发现钟体内壁刻满二进制代码。破译后的音频文件竟是欧阳问世的脑电波——他在小鞠死后第三年，将意识上传至文物数据库。当钟槌撞向刻着她喉骨纹路的青铜钟时，全球所有正在播放《记得》的设备突然黑屏，三秒后闪现两人在琴馆青瓦上追逐的画面，每一帧都叠加着不同年龄的容貌。
---
【终章·谶雨】
辰时·电子往生
ai和尚的电子木鱼卡在“永远”那个音节。暴雨冲垮雷峰塔地宫的防护罩，小鞠的克隆体们围着锈化的青铜骨架跳祭舞。无人机群拖着骨灰在云层写篆书，每滴雨穿透字迹时都播放不同版本的《记得》——童声版、电音版、机器人语音版
欧阳问世启动编钟矩阵的瞬间，太湖底升起千架骨制箜篌。锈化的青铜弦与人类喉骨弦共振，将整座城市变成巨大