她，喊她“姨姨。”
他喊她的最后一句，也是“姨姨。”
那时她将他卖到了山里，将他握的紧紧的小手掰开放在了那对无法生育的夫妇的手里，对他说：
“你先在这里玩，姨姨把皮球也放在这里给你保管，过一会儿姨姨就来接你回家。”
他懵懂地点点头，听话地松开了手。眼里虽然还噙着泪，却坚强地没有掉下来，满满的都是对她的信任。
后来在很多年后再次路过那座村庄的时候，她听另一户买家提起了他。
彼时小小的他早就成了村子后山头的一座小小的坟包。她知道原因，他有先天性心脏病，所以父母外出打工赚钱想要给他做手术。
她将这个从他奶奶口中听到的消息瞒了下来，没有告诉买家。
“余姐，余姐？你怎么了？”
周围的声音好像是从遥远的地方传来，余姐一下子回过神。
此时已经快要熄灯了，牢房里的几人都已经在床上准备休息。余姐在爬向上铺的梯子前已经站了一会儿了。此时已是深冬，下铺的女囚见状有些疑惑地看着她。
“没事。”余姐说了一声，利索地爬上了床。
斋戒所不在北方，冬天也没有什么供暖设备，好在被子还算厚，只要包裹的严实也不会觉得冷。
余姐将被子两端折在身下，又将脚那边的被子朝里折，裹成了不漏风的长方形，没多久被子里便暖了起来。余姐缩在里面只露出半张脸，舒服地叹了口气，迷迷糊糊地睡了过去。
“啪啪。”
半夜，她的被子上突然被人拍了两下。
余姐一下子睁开双眼。
牢房里黑漆漆的，只有外面照进来的些许月光。