石清露家的土坯房，烟囱正冒着烟，还飘出一股糨糊的甜味。
门帘是用尿素袋染成靛蓝色的，边角上还能隐隐约约看见“日本产”的模糊字样。
李冬生掀起门帘走进屋，就瞧见石清露正踮着脚，往窗棂上贴年画。
那红纸是用染布剩下的茜草汁涂的，颜色不那么鲜亮。
画上胖娃娃抱鲤鱼的线条有点洇开了，反倒显得更憨态可掬，拙朴可爱。
“冬生哥！”石清露一转身，不小心带翻了炕桌上的煤油灯，吓得她手忙脚乱地去扶。
还好，没摔碎，不然又得心疼好一阵子。
她慌忙用袖口去擦溅出来的煤油，露出了腕上戴着的五色线，正是端午的时候李冬生随手编给她的。
这五色线都褪色了，可她还戴着，一看就戴了好久好久。
李冬生盯着那褪色的线绳，喉咙像被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
再看看炕席上，摆着纳了一半的鞋垫，针脚密密麻麻的，一看就是花了不少心思。
那图案是并蒂莲，这可是村里姑娘出嫁时才绣的花样啊。
李冬生坐在炕沿上，犹豫了好一会儿，才开了口：“清露，昨晚上……”
话还没说完，石清露端起旁边的笸箩，笑着说道：“哥，你快尝尝我蒸的粘豆包！”
那笑容里，带着几分刻意的热络，像是在拼命掩盖着什么。
李冬生接过豆包咬了一口，豆馅里掺着野蜂蜜，甜得有些发腻，差点没把他齁住。
他嚼着豆包，眼睛不经意间瞥见灶台边堆着染红的尿素袋，十年前的记忆一下子就涌了上来。
那时候，石清露她娘病逝，小姑娘就是用这种袋子裁了孝服，在冰天雪地里哭得肝肠寸断，他在一旁看着，心里也是说不出的难受。
“哥，我寻思了一整宿。”
石清露突然放下笸箩，手指不自觉地绞着围裙上染花的补丁。
“那井……我不填了。”
她抬起脸，努力挤出一个笑容，可眼泪却不受控制地砸在笸箩里的红豆上。
“就像你救我，狼爪子都快掏到心窝子了，你不也把我拽回来了么？”
石清露