晨雾未散时，赵城县衙门口的破牛皮鼓被人捶得咚咚响。门房张老头揉着惺忪睡眼出来，只见个佝偻老妇攥着鼓槌，补丁摞补丁的蓝布衫沾满草屑，枯树枝似的胳膊却把鼓面砸得直颤。
\"青天大老爷要给俺做主啊！\"老妇沙哑的哭喊惊飞檐下麻雀。县令趿着布鞋赶到前堂，就看见衙役们正围着个白发蓬乱的老太太束手无策——她正抱着堂前石狮子底座，十个指甲抠在青砖缝里。
\"老虎吃人该当何罪？\"老太太突然直起腰杆，浑浊的眼睛直勾勾盯着县令。惊堂木拍得三响，县令摸着山羊胡子苦笑：\"王婆子，那畜生又没在衙门录过户籍，本官总不能发海捕文书\"
\"我儿骨头还在虎穴里晾着！\"老妇猛地扯开衣襟，露出贴身挂着的半截染血布条，\"县太爷要是不管，老婆子今夜就睡在这月台上！\"几个年轻衙役想上前搀扶，反被她抓出几道血痕。
堂下忽然传来酒坛碎裂声。李能晃着酒糟鼻子钻出人群，腰间酒葫芦叮当乱响：\"抓抓个山猫有什么难！\"他醉眼乜斜地指着县令案头朱砂笔，\"公文拿来，咱这就嗝上山逮它！\"
后半夜李能在茅草堆里疼醒时，怀里当真揣着盖官印的缉虎令。捕快房里油灯忽明忽暗，墙上铁链子映出张哭丧脸：\"要命的醉猫呦！\"他啪啪抽着自己嘴巴，忽然瞥见墙角捕兽夹，眼睛倏地亮了。
次日城门口贴出悬赏告示，七八个猎户抱着胳膊冷笑：\"李头儿要学武松？\"为首的独眼汉子用烟杆敲着铁笼，\"咱们守了半月连虎尿都没闻着，您这酒葫芦倒能当诱饵？\"众人哄笑中，李能默默把酒葫芦塞进裤腰。
深秋的山岗飘起头场雪时，李能趴在草窠里啃冻硬的窝头。猎户们早溜去喝羊汤，只剩他盯着雪地上几枚梅花印发愣。\"再逮不着，屁股真要开花了。\"他揉着前几天挨板子的伤处，忽然听见岳庙方向传来钟声。
残阳给城隍爷镀了层金身，李能跪在香灰堆里连磕响头：\"小的一时糊涂吹牛，您老显显灵\"供案突然晃了晃，三炷香齐刷刷折断。
庙门朱漆剥落处，忽地探进个毛茸茸的虎头。李能正跪在蒲团上抹眼泪，抬眼就见那畜生踩着满地香灰踱进来，颈上金毛映着残阳