初春的胶州湾海风里还裹着盐粒似的寒意，薛老三攥着赶牛鞭蹲在田埂上，眼珠子瞪得比牛铃铛还大。青黄相间的茅草丛里，条青鳞大蛇正和只灰毛野兔扭作一团。
\"怪哉！\"薛老三拿鞭杆挠了挠结着盐霜的破毡帽，看那兔子蹬着后腿竟把蛇踹出三尺远。他晌午回村就直奔东家宅子，沾着泥的草鞋在青石板上蹭出两溜印子：\"王老爷，您家东南坡那片野地\"
正抽水烟的老财主从铜烟锅里抬起半只眼：\"怎的？又要我免你赌债？\"
\"哪能呢！\"薛老三搓着皴裂的手掌赔笑，\"就想讨块巴掌大的地界搭窝棚，您看那荒坡横竖\"
\"拿三只秋羊来换。\"老财主噗地吐出个烟圈，瞅着佃户瞬间垮下的苦脸又嗤笑出声，\"逗你耍呢！那鬼地方种啥死啥，白送都嫌晦气！\"
五年后的盛夏正午，胶州卫两个武官顶着日头策马狂奔。年长的抹了把糊住眼睛的汗碱，突然扯住缰绳指着前方：\"老程快看！那破草屋顶怎的落满雀儿？\"
新漆的指挥使腰牌在程勇腰间晃荡，他眯眼望去，但见茅草屋檐下密密麻麻挤着乌鸦喜鹊，活像给破屋罩了层黑缎子。豆大的雨点砸下来时，两只武官已蹿到屋檐下。
\"老丈，借个地界躲雨！\"程勇拍门嚷道，话音未落就被同僚拽住。年长的武官盯着门框上新贴的送子符，突然噗嗤笑出声：\"程老弟，咱俩这是给人当门神来了？\"
屋里突然爆出响亮的婴啼，惊得屋顶雀群扑棱棱飞起。薛老三哆嗦着拉开门缝，正撞见程勇凑近的络腮胡脸：\"老哥好福气！刚得的崽子？\"
\"回军爷话，是个带把的\"
\"了不得！\"年长的武官突然击掌，震得蓑衣上的雨水簌簌直落，\"咱们堂堂五品指挥使给他当门神，这小子将来少说是个万户侯！\"这话惹得程勇笑骂：\"老邢你又满嘴跑马！\"
十八年后的秋风卷着鱼腥味掠过晒场，薛家老大正对着军帖发愁。他身后传来吸溜鼻涕的动静，扭头就见弟弟禄哥儿蹲在谷堆旁，手指头正抠着草鞋破洞里的脚趾。
\"哥，你要媳妇不？\"傻小子突然瓮声瓮气开口，惊得薛老大差点摔了黄历本。