“快跑啊！流寇来了！”随着城楼更夫那撕心裂肺的喊叫，寂静的青石板路瞬间炸开了锅，仿若平静湖面被巨石砸中，泛起惊涛骇浪。赵老六家的豆腐摊首当其冲，被慌乱的人群撞翻在地，那一块块雪白的豆腐就像断了线的珠子，滚得到处都是。赵老六满脸悲戚，却又无能为力，只能在心里暗自叫苦。李寡妇抱着鸡笼，慌慌张张地往巷子里钻，两只芦花鸡受了惊吓，扑棱着翅膀，拼命地往天上蹿，鸡毛乱飞，叫声不断。
某甲正蹲在茶摊前，捧着一碗热气腾腾的面，吃得酣畅淋漓。听闻这惊恐的呼喊，他下意识地抄起碗就要跑，谁料慌乱之中，面汤溅到了衣襟上，滚烫的感觉瞬间袭来，烫得他直跳脚，嘴里还不停地咒骂着。就这一耽搁，马蹄声已如滚滚惊雷般，迅速压到了耳边。只见马上的黑脸大汉，满脸横肉，目露凶光，大喝一声：“这位爷，借脑袋一用！”话还在半空，寒光一闪，利刃已至。某甲只觉得脖子一凉，一股凉意瞬间传遍全身，紧接着，眼前的街道突然歪斜成四十五度。他的意识还未完全消散，竟瞧见自己没头的身体还保持着端碗的滑稽姿势，随后，“扑通”一声，重重地跪倒在地，鲜血从脖颈处喷涌而出，在青石板上蔓延开来。
“当家的！你睁开眼看看啊！”赵氏抱着某甲那血葫芦似的脑袋，哭得肝肠寸断，声音都带着哭腔，直打嗝，“说好端午给我买银簪子，你倒躺这里装蒜！你可不能丢下我一个人啊！”她的泪水不停地滴落在某甲的脸上，仿佛这样就能唤醒他。
“别晃了别晃了！”郎中王半仙提着药箱，一路小跑冲了进来，额头上满是汗珠，“再晃真成断头鬼了！”他顾不上擦汗，几步凑近那仅连着一层皮的脖子，仔细查看。突然，他眼睛一亮，拍腿大笑：“妙哉！这刀口离奇，偏生避开了主脉。快快取我秘制的狗皮膏药来！”众人忙手忙脚乱地去找膏药。某甲迷迷糊糊间，听见妻子在耳边念叨：“当家的，你可得撑住。我新腌的腊肉还在梁上挂着呢，你要敢蹬腿，我明儿就全送给张屠户！”那熟悉的唠叨声，像一根细线，牵引着他，不让他彻底坠入黑暗。
自打脖子缠上三指厚的棉布，某甲就成了诸城一景。街头巷尾，总能看到他小心翼翼行走的身影。小儿们不懂事，总是追着他唱：“赵家叔，葫芦头，风