在诸城县的市井街巷间，悠悠飘散着一段奇诡得近乎荒诞的往事。那是个寻常的午后，日光慵懒地洒在街边的茶摊上，学师孙景夏先生正与邻里们闲话家常。他在这诸城可是颇有名望，学问深厚，平日里又为人和善，邻里们都爱围在他身边，听他讲些古往今来的趣事。
“今儿个，我给大伙讲讲咱邑中某甲的事儿。”孙景夏先生轻抿一口茶，缓缓开口，众人瞬间安静下来，竖起耳朵，满是好奇。
某甲，不过是诸城街头一个再普通不过的百姓。他生得敦实憨厚，一张圆脸总是挂着质朴的笑，整日为了生计忙忙碌碌。清晨，天还未亮，他就挑着自家做的货担，穿梭在尚未苏醒的街巷，叫卖声在寂静中格外清晰；傍晚，余晖洒在他身上，他拖着略显疲惫的步子回家，家中虽简陋，却满是温馨。日子平淡如水，却也被他过得有滋有味，他常说：“这平凡日子，才是实实在在的福气。”
然而，命运的齿轮却在一个阴霾密布的日子陡然转动。那一天，流寇如恶狼般，带着血腥与残暴，呼啸着冲进了诸城。一时间，城中火光冲天，好似要将整个世界吞噬。哭喊声、兵器激烈的碰撞声，交织成一曲人间炼狱的悲歌。街道上，百姓们惊慌失措地奔逃，眼神中满是恐惧。某甲躲避不及，被一群流寇追上。为首的流寇，满脸横肉，眼中闪烁着凶狠的光，手中长刀寒光一闪，直直地朝着某甲的脖颈砍去。某甲只觉脖颈处一阵剧痛，眼前一黑，头颅竟直直坠落在胸前。
待流寇退去，诸城仿佛被抽去了生气，一片死寂。某甲的家人寻到他的尸身时，只觉天旋地转，满心悲戚，泪水瞬间模糊了双眼。他们颤抖着双手，正准备抬去掩埋，这时，一个家人突然听到了微弱的气息声。众人惊愕地凑近，只见某甲咽喉处竟尚有一丝皮肉相连，那断开的地方，不过盈指之宽，就像是命运在生死之间，留下了一道细微却又神奇的缝隙。
家人又惊又喜，赶忙扶起他的头，小心翼翼地将他扛回家中，每一步都走得极为小心，生怕弄断了那维系生命的一丝牵连。此后一昼夜，某甲都昏迷不醒，家人守在床边，以泪洗面。母亲紧紧握着他的手，不停地喃喃自语：“儿啊，你可一定要挺住，娘还盼着你醒来呢。”直到第二日，那微弱的呻吟声终于响起，仿若黑暗中的一