蝉鸣聒噪的夏夜，沂水县衙后堂的冰裂纹窗棂上趴着只肥硕的壁虎，尾巴一甩一甩拍打着窗纸。李县令瘫在竹榻上，官袍下摆卷到膝盖，露出两条毛茸茸的小腿，活像褪了毛的鸡脚。案头堆着的公文被汗水洇成了咸菜色，最上头那张《灭蝗十策》的墨迹未干，已被他团成球丢进了痰盂。
\"大人！南边庄子又送来蝗虫卵！\"师爷举着片巴掌大的桐树叶冲进来，惊得壁虎\"啪嗒\"摔在青砖地上。李县令一骨碌坐起，官帽斜扣在发髻上，活像只歪嘴葫芦。桐叶上密密麻麻排着珍珠米似的虫卵，在烛光里泛着诡谲的琥珀色，竟还微微颤动，仿佛下一刻就要破壳而出。
\"作孽啊！\"李县令揪着山羊胡原地转圈，腰间玉带扣\"咔哒咔哒\"响得人心慌，\"去年黄河发水冲了龙王庙，今年蝗神过境啃庄稼，本官这七品县令怕是要改行当土地公——专管收尸！\"话音未落，窗外\"咔嚓\"一声惊雷，吓得他跳上竹榻，活似只炸毛的鹌鹑。
当夜暑气蒸腾，后衙芭蕉叶上凝着露珠。李县令抱着《农政全书》昏睡过去，忽觉满室生凉。碧纱窗外飘来团萤火，落地化作个戴高冠的绿袍公子，腰间缀着串翡翠柳叶，走起路来叮咚作响，竟把地上的瓜子壳都震得跳起了胡旋舞。
\"柳某特来解大人燃眉之急。\"绿衣人广袖轻挥，案上茶盏里浮着的茶梗突然直立如剑，直指西南方向，\"明日辰时三刻，西南官道有穿褐帔的妇人骑青驴经过，正是蝗神本尊。她腰间挂着个鎏金蝈蝈笼，笼里关着十万飞蝗精兵\"
李县令正要作揖，却见那公子化作青烟遁入砚台，惊得他打翻了镇纸。窗外传来轻笑：\"大人莫忘带足酒水，那婆子馋得很，非三十年陈酿灌不醉。\"县令慌忙去抓笔记录，却见砚中清水竟浮出片柳叶，叶脉间金光流转，隐约现出\"兰陵美酒\"四字。
次日天蒙蒙亮，城南长亭已摆开阵仗。八个衙役抬着供桌气喘如牛，三牲供品间摆着坛二十年的兰陵酒，泥封上还沾着后厨王婆子的胭脂印——原是县令连夜从她陪嫁酒窖里强征来的。李县令攥着酒壶来回踱步，官靴踩得满地瓜子壳咯吱响，活像只热锅上的蚂蚁。
\"来了！\"蹲在歪脖子柳树上的捕快突然怪叫。晨雾里慢