远与深沉，似乎陷入了回忆之中。她缓缓说道：“之前未曾告知于你，是因为此事机密重大，生怕稍有不慎便会泄露风声，不仅会危及我的性命，还会连累你和你的家人。如今事情已经办成，告诉你也无妨。我本是浙江人氏，父亲曾在朝中担任司马一职，位高权重，却遭仇人陷害，被污蔑贪污受贿、结党营私。那些奸人当道，皇上听信谗言，下令抄了我家。我背着老母亲逃出，隐姓埋名，东躲西藏，如过街老鼠一般，惶惶不可终日，至今已有三年。之所以没有立刻去报仇，只是因为母亲尚在人世，我不能让她陷入危险之中；后来母亲去世，却又有了腹中的孩子，因而报仇之事便一拖再拖。之前夜里外出，并非有其他缘由，只是因为对这周边的道路和门户尚不熟悉，担心有所差错，坏了报仇的大事。”
说完，女郎转身迈出了门槛，在门边停下脚步，转过头来，眼神中满是不舍与牵挂，又一次叮嘱顾生道：“我所生的孩子，你一定要好好对待他。你命中福薄，恐无长寿之相，但这个孩子将来必能光大门楣。眼下夜深了，千万别惊扰了老母亲，我……就此别过了。”顾生望着女郎，心中似有千言万语，想要挽留，想要询问，想要倾诉。然而，还未等他开口，却见女郎身形一闪，快如闪电般疾掠而去，只在眨眼之间，就消失得无影无踪，好似从未在这世间出现过一般。那离去的速度之快，让顾生甚至怀疑这一切是否只是一场梦。
顾生独自站在原地，满心的凄然与失落，只觉一股悲凉之气从脚底直窜心头，贯穿了他的整个身体。他的眼神空洞而迷茫，仿佛灵魂已被女郎带走，只剩下一具失魂落魄的躯壳，呆呆地望着女郎离去的方向，许久都未曾挪动一步。那夜的风轻轻吹过，却吹不散他心中的哀愁与思念。
待到天色渐明，晨曦的微光洒在大地上，顾生才缓过神来，拖着沉重的步伐回到家中，每一步都仿佛有千斤重。他将夜里发生的事情告知母亲，母亲听后，也是满脸的惊愕与惋惜，母子二人相对无言，唯有深深的叹息，感叹这世事的无常与离奇。那叹息声在屋内回荡，仿佛是对这一段感情的无奈告别。
此后的日子里，顾生一直沉浸在失去女郎的痛苦之中，无法自拔。他日渐憔悴，原本红润的脸颊变得苍白消瘦，眼神也失去了往日的光彩，仿佛生命