此后的日子里，每当两人偶然相遇，顾生的心便如同被一只无形的手紧紧揪住，那些未曾说出口的体己话在舌尖打转。他每每鼓起勇气，试图拉住女郎，渴望能与她倾诉衷肠，分享自己内心的喜怒哀乐。然而，女郎却似那受惊的小鹿，身姿轻盈而敏捷，总是迅速转身，匆匆走避，只留给他一个清冷的背影和满心的怅惘。那离去的身影，仿佛一道无法跨越的鸿沟，横亘在两人之间，让顾生的心中充满了无奈与失落。
但生活中的细微之处，却又让顾生感受到女郎别样的温情。若是他的衣衫不小心被划破，或是家中的柴薪即将告罄，女郎总会默默地留意到这些琐碎之事。她悄然无声地出现，手持针线，手法娴熟地为他缝补衣衫，那专注的神情仿佛在雕琢一件稀世珍宝；或是背着一捆柴薪，轻盈地走进他家的院子，动作麻利地将柴薪整齐码放好。她做这一切时，安静而自然，那份细心与关切，毫无保留地倾注其中，全然不逊于一位贤惠的妻子对丈夫的关怀，让顾生在这冰冷的现实中，感受到了一丝温暖与慰藉。
岁月如潺潺流水，悄然流逝，一晃数月过去，如同白驹过隙，匆匆而逝。然而，命运的阴霾却悄然笼罩。女郎的母亲不幸身患重病，药石无灵，最终撒手人寰。顾生听闻这个噩耗，心中满是悲悯之情。他望着女郎那孤独无助的身影，念及她如今的孤苦伶仃，毫不犹豫地挺身而出，竭尽全力相助。他不辞辛劳地奔波忙碌，帮忙操办葬礼的各项事宜，从选购棺木到安排墓地，每一个细节都亲力亲为，只为让老人能够入土为安，也希望能借此给女郎些许安慰，让她在这艰难的时刻感受到一丝人间的温暖。
葬礼过后，女郎便独自一人居住在那略显冷清的宅子里。顾生的心中暗自思忖，如今她孤身一人，或许这是上天赐予自己的一个机会，一个能够与她更加亲近、走进她内心世界的机会。于是，在一个月色如水的夜晚，他趁着夜色的掩护，小心翼翼地翻墙进入女郎的院子。月光洒在地上，映出他略显紧张的身影。他缓缓来到女郎的窗前，轻轻地敲着窗户，那敲击声在寂静的夜里显得格外轻柔，生怕惊扰了屋内的人。他压低声音，频繁地呼唤着女郎的名字，声音中带着一丝期待与忐忑。然而，屋内始终如死寂一般，没有丝毫回应。顾生心中满是疑惑，他凑近窗户