是不能出现在光里的，他需要带着秘密永远隐匿在喧嚣之中。
闻言，林语嘴角终于再次上扬。
“张小彬，你可得给我照好看点，这可是我跟班长的第一张合照。”
说完，林语提起裙摆，抖了抖鹅黄色长裙上的草屑，而后轻快地挽住我的手臂，头倚向我这边。
年长男生虽然蛮横暴戾，但从未面对过镜头的他，此刻也有些生疏尴尬。
他看着张小彬手中的相机，双手一时不知道该放在哪儿，最后默默双手插兜。
“准备好了吗？”张小彬举起相机，轻轻问道。
“赶紧！”年长男生皱起眉头着急催促。
“那我要按了。”
“3——”
所有人背脊不约而同地挺直起来，目光聚焦向前方。
“2——”
余光朝边上望去，这是我第一次从这三个男生脸上看到属于孩童的笑容。
就在张小彬按下快门前一刻。
二楼男生突然咧嘴一笑，原地起跳，恶作剧般挂上一楼男生的后背。
“1——”
“咔嚓！”
快门按下，时间被定格在此刻。
所有人都看向镜头，笑容发自内心。
只有我透过镜头，望向举起相机的张小彬，他照完后也从相机后抬起头，与我悄然对视。
这张照片没有张小彬。
严格意义上讲，也没有言一知。
这张照片，是为这些早该消失不见的人，特意准备的。