渐苍老的父母凑首付，他开不了口。即使开了口，他们也根本不可能凑齐，凑10万都不可能，更不要说40万了。
如何在这个城市生存下去，这是他的第一难题。他几乎放弃了争取与女友结婚的机会，那是一个几乎无法完成的任务。
天亮了，窗帘的缝隙里透进了一丝微弱的光。一年来所有的不眠之夜中，今夜是最漫长的，也是最绝望的。
反正一夜没睡，他索性起来了。他觉得自己也许真的没有什么才气，写一部受人关注小说只是一厢情愿，写一部旷世奇作更是痴人说梦。
他背上那个好久不用的双肩包，里面放着那个已经用了两年多的手机以及充电器，还有一个望远镜。反正今天不打算写东西了，笔记本电脑扔在桌上没拿。
原来他是一个特别喜欢旅行的文艺青年，现在为了生活，不得不放弃了诗和远方，现在更到了考虑是生存还是毁灭的地步。
他的脑海中一片混沌，走出了门，跨上了那辆几年前买的小摩托，一溜烟出了大门。
房东张叔问：“何在，这么早出去？”他的语气里充满了诧异，因为住在院里的人都知道他没工作，几乎不出去。
听了张叔的话，他更心烦了，摩托车开得更快了。张叔在背后提示他快下雨了，拿上雨具。他置若罔闻，疾驰而去。
张叔感叹着：“挺好的孩子，被这个倒霉名字坑了。叫什么不好，叫何在！希望何在？”
他已经走远了，听不到张叔的感叹了。其实他也不知道自己要去哪儿，顺着门前的小路，漫无目的地向山上开去。
他没有注意路两旁飞速向后移动的景物，却感受到在这个闷热的早晨少有的一丝凉意，然而比晨风更凉的是他此刻的心情，已经降到了冰点。
他不知道该去哪儿，该怎么办，想干什么，能干什么。正当而立之年，他却面临着无所而立的窘境。
大雨骤然而降，他仍然没有停下。直到雨水模糊了双眼，摩托车滑倒在路边，他摔出去五六米远，腰部撞在了一棵树上才停了下来。
腰部的剧痛让他动弹不得，他躺在树下，仰面看着苍茫的天空。云层越来越厚，不远处传来了隆隆雷声。
此时此景，他忍不住笑了