眼前恍惚浮现出一幅幅画面：
周辉和当地知青、群众一道，置身白茫茫的雪野，凛冽寒风如千万把钢刀，无情地割着面庞，鹅毛大雪漫天飞舞，将一切都掩埋在死寂的白色之下。
他们深一脚浅一脚地在及膝大雪中艰难跋涉，每一步都似用尽全身力气，那身影在风雪中显得如此渺小又如此坚毅。
念及此处，叶卫东心底涌起一股深深的负罪感，好似藤蔓般紧紧缠绕心头，勒得他有些喘不过气。
若能时光倒流，他决然不会提议周辉与自己一同报名湖南插队。
就因父亲那随口一句，害得周辉远赴北大荒吃苦受累，自己却留在了相对暖和些的南方。
早知如此，他宁愿自己承受那冰天雪地的酷寒，换周辉去通州那相对安逸之地，可叹生活从无 “如果” 二字。
这负罪感沉甸甸地压在心头，让他笔下的每一个字都饱含深情与愧疚，却又只能将心底秘密深埋，不敢袒露半分。
他默默发誓，将来定要全力帮扶周辉，渡他脱离苦海。
信里，他字斟句酌，鼓励周辉咬牙战胜一切艰难险阻，千叮万嘱莫忘语文和数理化知识的学习，期待着两人虽身处异地，却能为了未来携手拼搏。
他许下承诺，两年后一定回京城，盼着周辉也能同期而归，到时把酒言欢，共叙往昔。
言语间满是关切，反复叮嘱周辉千万注意安全，别冻伤了身子，别染上风寒，那细致入微的叮嘱，似冬日暖炉，试图隔空传递些许温暖。
至于自己立功受奖之事，叶卫东绘声绘色描绘出星城那惊心动魄的抓捕场景，希望好友能分享这份喜悦，想象着周辉读信时定会眉飞色舞、激动不已，他嘴角也不自觉泛起笑意。
不过，他与莫德才、夏德保的纠葛争斗却只字未提，生怕挚友知晓后平添担忧，那是他一人愿独自背负的荆棘。
给王建钢和张国庆的信亦是如此，报喜不报忧，轻描淡写说一切安好，已逐渐适应插队生活，还不忘再次提醒他俩假期别只顾玩耍，多学点知识，莫负青春韶华。
轮到给家里写信时，叶卫东却犯了难，内心如陷入一团迷雾，犹豫不决。
往昔种种涌上心头，父母似乎总是忙碌