“想不想换个场子唱？”
他站起来，向我伸出手。
“我开了一家酒吧，缺个主唱。”
我看着他骨节分明的手，犹豫了一下，还是握住了。
他的手很凉，却让我感到莫名的安心。
“我叫陈川。”
我说。
“林默。”
他把我拉起来。
“走吧，带你去处理一下伤口。”
我跟着他走出巷子，月光洒在他的背影上，在地上拉出一道长长的影子。
那一刻，我并不知道，这个夜晚的相遇，会彻底改变我的人生轨迹……
——台风擦过城市边缘的夜晚，停电来得毫无预兆。
我正在勾画新连载的分镜稿，数位屏突然黑下去的瞬间，钢笔尖在稿纸上戳出个墨点。
空调的嗡鸣声戛然而止，雨滴砸在防盗网上的声响骤然清晰。
“又跳闸？”
摸着黑往配电箱走时，小腿磕在茶几角上。
手机电筒的光圈扫过墙面，那些我亲手绘制的《迷雾之馆》角色海报在光影中浮动，女主角苏绫的眼睛反着冷光。
总闸推上去毫无反应，窗外的整片街区都浸在浓稠的黑暗里。
储物柜最底层的应急箱积了灰，蜡烛是去年生日蛋糕剩下的。
当烛芯燃起黄豆大的光晕时，我瞥见梳妆镜里的自己举着打火机——
等等，镜中人的左手分明还垂在身侧。
后颈的汗毛竖了起来。
镜子里的“我”缓缓转过头，烛光在她脸上投下跳动的阴影。
现实中的我明明僵在原地，她却对着虚空露出微笑，火焰突然在她掌心爆开，整根蜡烛瞬间熔成蜡泪。
手机显示20:17，这个数字已经凝固了二十七分钟。
所有电子设备像被无形的手按了暂停键，连机械表都停止了走动。
镜面开始泛起水波纹，我看见“她”弯腰从镜中世界的地板上捡起我昨晚弄丢的自动铅笔。
“当啷”一声，沾着镜面寒气的笔真的滚到了我脚边。
浴室传来玻璃碎裂的脆响，镜框在墙面摇晃，裂纹中