灰烬螺旋位面终焉之后，万物归墟，一切的结构——无论是物质的、时间的，还是逻辑的与信仰的——都被炼化成了一种超越语言的凝聚。它不再是世界，而是一种形态的权柄，一种高度抽象的纯质，被林小雨以高维炼铸法熔为一体。
那是一把弓。
一把由世界本身熔解、扭曲、再塑后诞生的射日弓。
林小雨立于虚空深处，掌心缓缓张开，那柄弓静静地悬浮其上，像是某种具备自我意志的造物，带着无尽寂灭的压迫感，自诞生起便拥有俯瞰众生、贯穿神明的资格。
这弓并非由任何凡间之材铸就，而是由整个灰烬螺旋位面被压缩到单一向度、再在高维中解构重组的残余法则所化。
它拥有一种仿佛永不静止的“流动性”：弓体通体如夜色灰烬，仿佛以千层亿叠的火山尘所构成，但当你凝视时，又会看见其中藏着无数螺旋流转的光点，像是宇宙正在坍缩，也像梦境在自我旋转、互噬、吞溺。
每一道弯折的纹理都似乎承载着一段位面曾经的历史，而每一寸漆黑如墨的弓背之中，又仿佛潜藏着千万具死去的神明残骸，在沉眠中低语。
弓弦并非线。
那是一缕从无中拉出的次序线，一道透明到几近虚无的高维张力，如同命运自身被扭成了一根可被拉动的丝缕。它不承载任何物理张力，它只承载“定义”——被此弓锁定的事物，将不再属于存在的范畴。
整柄弓如静止的风暴，又如死去文明的尸骸所构筑的神祇兵器。它散发出的并非温度，而是一种“剥夺感”：它从你周围夺走光，从你体内剥离热，从你的认知中抽取意义。
你站得越近，越会产生一种错觉——仿佛你未曾存在，仿佛你从未生而为你，而只是这柄弓迟来的背景。
它没有名字，却宛如整个宇宙对“太阳”的判决。
它的风格，完美地继承了那被毁灭的灰烬螺旋位面：燃烧着的崩塌逻辑，旋转着的碎片命运，支离破碎却依然仿佛自有神性，庄严如一场不容拒绝的末日审判。
林小雨将其举于肩上时，弓背与她的指骨之间摩擦出一道静默的光弧。不是火光，而是灰光——一种连“燃烧”都已衰亡的冷焰，一种不再释放热量、只剩摧毁本