一座座活体锻造机之中。
这些锻造机不像普通的机械，它们更像是巨大的血肉构造体，拥有类似触手、肌腱的操作臂，内部是由无数神经元交错而成的“思维体”，拥有自己的铸造逻辑。
有的锻造机主体是一颗跳动的心脏，它会将熔炉中的血液吸入，转化为半液态的血金属，并通过肌肉纤维拉扯塑形，形成坚韧异常的甲胄。
有的锻造机则是一只巨大无比的骨手，它以异常精细的手法雕琢兵器，将刀剑镰枪打磨至血肉相连，甚至能嵌入仍在跳动的眼球，使其拥有感知敌人的能力。
还有些锻造机更为诡异——它们像是一群不断咀嚼、吞咽的巨口，每吞噬一块材料，便能在内部重塑出新的兵器，口腔内部的分泌液能令武器自动适应持有者的身体，仿佛天生为其量身定制。
生产线如一条流淌着血浆的长河，透过透明的生物膜，可以看见那些正在成型的武器在其中扭动、挣扎，仿佛仍然存有生命，直到它们被最后一道工序裁定，成为真正的杀戮工具。
在工厂的最深处，一座由脊骨盘绕而成的圣坛静静矗立，周围悬浮着一颗颗仍带有意识的灵魂球体，发出痛苦的低语。这里不是普通的铸造台，而是血灾圣礼教最神圣的终极兵器诞生之地。
唯有在战争中立下至高贡献的玩家，才有资格来此，亲手见证一件噩梦级的终极武器诞生。
每一次仪式开始，整个工厂都会随之震颤，仿佛所有的血肉都在向这座圣坛臣服，等待着它孕育出能够终结战场的至高杀器。
这种兵器不可交易，不可复制，不可复活，它的诞生本就是唯一，它的使用者，也将背负永恒的诅咒。
一名高阶血灾祭司缓缓走上圣坛，摘下自己的面甲，露出早已彻底被血肉吞噬的面孔，他的嘴唇已经消失，只有一张被血丝缝合的狰狞口器，在蠕动间低声念诵着古老的咒文。
整个加工厂的血肉开始疯狂震颤，墙壁上的神经纤维如潮水般收缩，血管开始倒流，所有尚未成型的兵器都在颤抖，如同在向某种不可言说的存在膜拜。
这一刻，噩梦降临。
赤红色的血浪在脚下流淌，染透每一寸战壕，空气中弥漫着令人窒息的铁锈腥甜气息。