双十一的快递站，排队的人潮如同涌动的海流，长长的队伍直排到校门口。
白折站在队伍的最末端，脚下的旧球鞋被地上的积水吞噬，鞋底发出咕吱咕吱的响声，每一步都带着几许疲倦与旧日的回忆。
秋雨淅淅沥沥地下着，冷得刺骨，浸湿了鞋面也没有丝毫停歇的意思。
每个人都沉默着，眼中满是从容与焦虑交织的疲态，大家似乎都在等待某个特殊的契机，或是那份期盼已久的包裹。
白折望着面前的箱子渐渐堆积，心底的无奈与不安也随着这些快递的到来在心中沉淀。
当他的包裹终于从窗口被递到手中，他拆开塑料包装，里面是一本旧得发黄的《诊断学》习题集。
封面有些磨损，扉页上用黄色荧光笔写着一句话：“祝学妹上岸”，字迹有些歪斜，显得急切却又满含期许。
白折随手翻开第一页，看到上面划重点的黄色荧光笔痕迹，已经因时间的流逝而褪色成淡黄色，像是某种不再鲜明的记忆。
书页之间弥漫着陈旧的气息，仿佛这本书曾被某个人捧在手中，在焦虑与期待中反复翻阅过。
随着他翻动书页，某些线条上微弱的光线依旧能隐约透出。
回程的路上，天色愈发昏暗，路灯突然熄灭，一片黑暗瞬间笼罩了街道。
白折并未惊慌，他轻轻摸着书上那些已然褪色的荧光标记，指尖沿着纸上的凹凸感走过。
即使周围一片漆黑，他依然能依靠这些微弱的感知走完全程，就像过去无数次在孤独中摸索前行。
几年后。
在地铁闸机吞下第18张单程票时，白折终于学会了用背包卡位挤进车厢。
每次卡位时，他都能精准地用背包顶住即将关上的闸门，借此空隙迅速挤进拥挤的车厢。
西装下摆如常在列车猛烈的摇晃中不经意地擦过扶手的胶垫，粘着那股熟悉的、略带香甜的护手霜味——
上一位乘客遗留下来的温柔痕迹。
车厢里人潮涌动，空气中混杂着汗水、咖啡和电车的气味，白折站得僵硬，脚尖几乎没有离地，努力保持着平衡，却不觉得特别不适。
手机的屏幕亮了，带着几分突兀