勒而成，不带一丝真实世界该有的杂乱与波动。
“白折同学？能听到我说话吗？”
一道温和的男声传来，带着刻意放轻的试探意味。
白折循声望去，一个戴着金丝眼镜的医生正微微俯身靠近，手中举着一支笔灯，光柱从他的指间洒落，像一束锋利的白光，刺向白折的瞳孔。
白折的瞳孔随即微微扩散，他有条不紊地让自己的焦距变得涣散，故意显露出一丝茫然的神色，仿佛真的从深沉的昏迷中苏醒，无法立刻捕捉现实的坐标。
医生的白大褂整洁而笔挺，唯有左胸第二颗纽扣的位置，始终存在一道极不协调的褶皱，像是他每天习惯性地抬手整理领口时留下的痕迹。
而病历夹上的墨迹则干净得诡异，字迹饱满且清晰，字距间连一丝轻微的晕染都没有，像是刚从打印机里吐出的成品，缺乏人工书写的温度。
“今天是……几号？”
白折沙哑着嗓子低声问道，声音像被刀片刮过，带着细微的破碎感。
他悄然收紧指尖，指甲不动声色地掐进掌心——
然而那股疼痛感却钝得不真实，像是隔着厚厚的棉被被人狠狠捶了一拳，失去了该有的锐利触觉。
医生翻开病历本，声音依旧平稳，却隐含一丝刻意压抑的兴奋：
“2023年10月23日。”
他顿了一下，目光缓缓落在白折脸上，透过镜片观察着他的一举一动，仿佛在试图从他的微表情中捕捉某些关键线索。
“你昏迷了整整一个月，脑电波活跃度是常人的十七倍。”
医生推了推鼻梁上的金丝眼镜，眼底浮现出一抹微妙的光亮，像是研究者在面对未知现象时的不加掩饰的好奇。
“理论上来说……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，最终缓缓说道，“你很可能经历了数年长度的梦境。”
白折微微偏了偏头，目光沉静如水，没有露出任何多余的情绪波动。
医生的语气平缓，却带着某种奇异的引导性，他轻轻翻过病历的下一页，声音低缓如同催眠者的低语：
“你还记得……你被卡车撞飞的景象吗？”
白折微微摇了摇头，眉头轻轻蹙起，