白折是在一片浓烈的消毒水气味里醒来的。
那股味道如同附着在空气中的无形薄膜，紧紧贴合着他的鼻腔，带着一丝刺鼻的苦涩与冰冷的化学气息，仿佛整个世界都被泡在一池无菌溶液里，剥离了生机。
耳畔回响着心电监护仪单调而冷漠的滴答声，声音像钟摆一样精准，敲击着时间的脊梁，将过去与现实硬生生剖开。
微弱的电流嗡鸣隐隐交织在空气里，偶尔还有设备微调时轻微的咔嗒声，像是有人在远方缓缓翻动一本厚重的病历册。
白折的睫毛微微颤动，眼皮仿佛被千斤的重力封锁，每一次挣扎都带来浓稠的阻滞感。
他终于勉强睁开了一道缝隙，视野却被模糊的分泌物切割成一片朦胧的光栅，明暗交错的光影在视网膜上晃动，像未曾调频的老式电视屏幕。
有什么冰凉的东西，顺着他的血管缓缓渗入，那是一种不属于自身的冷意，从手腕的输液针管里无声流淌，如同一条静默的冰蛇，沿着经络向上攀爬。
白折的指尖微微收紧，潜意识里想要捏出一个凝血诀，然而下一秒，一股空荡荡的虚无感从体内传来——
他的经脉，竟然是空的。
“他醒了！快叫陈主任！”
刺耳的女声如一根尖锐的银针，猛然刺破了混沌的静滞。
白折眯起眼睛，视野中的白色人影剧烈晃动，那是穿着护士服的女人，她的轮廓被强光镀上一层耀眼的边缘线。
护士转身跑向门口，动作急促得连肩膀都微微颤抖。
砰！
她撞开病房门，金属门把狠狠磕在墙面上，留下一道不太明显的凹痕。
阳光透过百叶窗的缝隙洒落进来，在病房内投下整齐而锐利的光影。
光线掠过病床，映照在半透明的输液管上，溶液缓缓滴落，弥漫出七彩的光晕。
白折的目光落在那道光晕上，眼神晦暗不明。
多拙劣的幻境啊。
他缓缓转动眼球，开始打量四周的环境。
墙壁是标准的医院白，床头的标签上印着醒目的黑字：“市立第三医院”。
心电图屏幕上的波纹规则得过分完美，如同用圆规一笔一划勾