口，我满心彷徨。若就此放手，往后余生，每当夜深人静，那些未说出口的话、未完成的约定，定会如鬼魅般纠缠不休。可若挽留，又怕换来难堪与失望，将最后的美好也破坏殆尽。我深知，有些人，一旦错过就不在，有些感情，一旦破碎便难再复原。
我在心底默默排练着与他沟通的场景，想象着他的反应，每一种可能都让我心跳加速。或许，我该坦诚地倾诉这些日子的思念与懊悔，告诉他我愿意为这段感情改变，愿意收起任性，与他并肩面对未来的风雨。又或许，他会冷漠以对，用三言两语斩断我最后的希望，让我独自收拾这爱情的残局。
时间悄然流逝，窗外的喧嚣愈发响亮，像是催促我做出决定。我深吸一口气，放下手机，起身走向他的房间。门半掩着，透进微弱光线，我轻敲房门，无人回应，推门而入，屋内空无一人，只有床上凌乱的被褥和床头柜上那盆未动的酸奶，似在诉说着他的匆忙离去。那一刻，我知道，一切都已结束，无需多言。
这一场相遇，如烟火般绚烂升空，又终归寂静。他是我青春路上最美的风景，却注定只能陪我一程。我缓缓走回房间，坐在床边，望着散落一地的行李，泪水再次模糊双眼。从今往后，这座城市便只剩我孤身一人，带着满心的伤与回忆，踽踽前行。但生活总要继续，那些未完成的梦想、未到达的远方，都在前方召唤。我会带着这份成长，重新出发，哪怕前路荆棘丛生，我也愿相信，在时光的尽头，会有新的美好等待着我。
未来的日子，或许每当夜深人静，我还是会想起他，想起这段青涩而又刻骨铭心的爱情。但我不会再沉溺悲伤，我会微笑着面对，将这份回忆妥善收藏，如同珍藏一本泛黄的旧书，偶尔翻开，感慨万千，而后继续前行。这一程，山水相逢，终有一别，虽满心遗憾，却也感恩相遇。我会带着勇气与希望，奔赴下一场山海，去书写属于自己的全新篇章。
收拾好行李，我最后环顾一眼这充满回忆的房间，轻轻关上门，如同关上过往的岁月。阳光洒在身上，暖意依旧，我拖着行李箱，脚步坚定地迈向未知的前路。这场爱情的落幕，亦是新生的序曲，我准备好了，去拥抱未来的每一个可能。