没过多久，我就听到了开门声，是对象回来了。他手里提着馒头、凉菜，还有几个快递。他一边换鞋一边说：“今天回来得有点晚，顺便买了点吃的。”我起身帮他把东西接过来，放到桌上。他开始吃饭，我则坐在一旁打开快递。快递里有防潮露营单人床垫、枕头、鞋垫，还有数据线。我心想，这些东西虽然不是什么贵重物品，但却能给我们的生活带来一些小小的便利和舒适。我把东西都整理好后，洗了洗手，又回到床上躺着。
对象吃完饭，便去上厕所、刷牙、洗头、洗脚，开始了他每晚的洗漱流程。我突然想起这马桶最近总是冲不干净，于是等他回来时，我便对他说：“你冲马桶的时候一定要冲干净了，不然我坐着上厕所时，脏水会溅到我屁股上。”可他似乎并没有把我的话放在心上，只是随口应了一声。我见他这样，心里有些不踏实，又重复了一遍。他有些不耐烦地说：“知道了，知道了。”我却还是忍不住唠叨了几句，直到他有些生气地瞪了我一眼，我才闭上了嘴。
夜晚，我躺在床上，却久久未能入眠。盖着被子觉得燥热，踢开被子又觉得寒冷，翻来覆去，怎么也找不到一个舒适的睡姿。最后，我只好上身盖了一件衣服，下身盖了一点被子，可脚还是时不时地露出来，那丝丝凉意让我难以安睡。我只好打开手机，播放起评书，试图在那娓娓道来的故事声中入睡。然而，这个夜晚格外漫长，每一分每一秒都在煎熬着我的神经。
清晨的阳光透过窗户洒在脸上，我缓缓睁开眼睛，感觉脑袋昏昏沉沉的，昨晚没睡好的疲惫感依然笼罩着我。对象已经起床，他在客厅里看着手机，突然对我说：“你看，三十块钱的羽绒服，好便宜啊。”我有些惊讶地看着他说：“你买了自己穿？”他笑着说：“是批发价，很划算的。”我无奈地摇了摇头说：“你这么大年纪了，咋这么天真？人家怎么可能会这么便宜卖给你，难道图做免费的劳动力？”他听了我的话，只是笑了笑，没有再说话。
我起床后，去上了厕所，之后坐在沙发上，感觉肚子空空的，但却没有什么胃口。我望着窗外，思绪开始飘散。在外租房的日子，总是充满了这样那样的不确定性。房间不大，东西也不敢买太多，就像这床被子，虽然现在晚上睡觉盖着热，但又不想再买一床薄被子，