……
……
……
解从雪站在斑驳的大门前，深吸一口气。门框上被雨雪侵蚀褪色的春联在风中轻轻颤动，她伸手摸了摸，指尖沾上一层掉色的薄红。
"吱呀——"
院子里，那棵老槐树依然挺立，枝叶繁茂，在午后的阳光下投下斑驳的影子。
树下，姥姥常坐的藤椅还在原地，只是藤条已经发黄，椅背上搭着一件褪色的蓝布围裙。
"姥姥？"她轻声唤道。
屋里传来一阵窸窸窣窣的响动，接着是拐杖点地的声音。
"谁呀？"苍老的声音从堂屋传来，带着一丝不确定的颤抖。
"是我，阿雪。"她快步走进堂屋，却在门口猛地停住了脚步。
姥姥站在八仙桌旁，身形佝偻，比记忆中瘦小了许多。
她穿着一件洗得发白的碎花布衫，银白的头发整齐地挽在脑后。
最让解从雪心惊的是，姥姥的眼睛——那双总是温柔含笑的眼睛，此刻却蒙着一层白翳，目光涣散。
一段时间不见，她的状态更差了。
"阿雪？真的是阿雪？"姥姥颤抖着伸出手，解从雪连忙上前握住。
"姥姥，您的眼睛"话未说完，喉咙已经哽住。
"没事，就是年纪大了，看东西有点模糊。"姥姥摸索着抚上她的脸，"让姥姥好好看看你"
解从雪这才发现，姥姥的手在微微发抖。
她扶着姥姥在藤椅上坐下，转身去厨房倒水。
厨房里，灶台上落了一层灰，水缸里的水只剩下一半。
她打开碗柜，里面只有几个粗瓷碗，连个像样的茶杯都没有。
"姥姥，您平时都吃什么？"她强压下心头的酸楚。
"隔壁张阿姨经常给我送饭，"姥姥笑着说，"我一个人也吃不了多少。"
解从雪蹲在姥姥膝前，仰头看着老人浑浊的眼睛。
记忆中，姥姥总是精神矍铄，在院子里忙前忙后。春天种菜，夏天纳凉，秋天晒谷，冬天腌菜。
她会用竹篾编出精巧的篮子，会做香甜的饼，会在夏夜里给她讲牛郎织女的故事