自跳级进入大三，杨玉的生活仿佛被按下了快进键，校园里的桂树刚散发馥郁香气，又匆匆凋零，时光在他忙碌的身影中飞速流转。
清晨，天边才泛起鱼肚白，杨玉便已从宿舍的床上起身。简单洗漱后，他背着沉甸甸的书包，快步迈向教学楼。一路上，校园还沉浸在静谧之中，只有他的脚步声在石板路上回响。来到教室，他打开书本，开始背诵人体解剖学的复杂知识点，那些拗口的专业名词和骨骼、肌肉、器官的位置信息，在他反复诵读中逐渐烂熟于心。
课程排得满满当当，从基础医学理论到临床实践课程，一门接着一门。上午的病理学课上，教授在讲台上展示着各种病理切片的图片，详细讲解着疾病的发生机制和发展过程。杨玉全神贯注地盯着屏幕，手中的笔不停地在笔记本上记录重点。遇到难以理解的地方，他立刻举手提问，和教授展开深入探讨。下课后，同学们都纷纷起身休息，他却还坐在座位上，整理课堂笔记，将知识点串联起来，构建起完整的知识体系。
午饭时间，杨玉总是匆匆解决。他随便在食堂打了一份饭菜，便找个角落坐下，一边吃饭，一边翻阅着下午课程要用的资料。短暂的午休时间，他也不放过，抓紧时间回顾上午所学，加深记忆。
下午的临床诊断学课程是在模拟病房进行。杨玉和同学们分组，对模拟病人进行问诊和体格检查。他态度亲切而专业，耐心地询问“病人”的症状、病史和生活习惯，不放过任何一个细节。在进行体格检查时，他手法熟练、动作轻柔，仔细地触诊、听诊，根据检查结果进行初步的诊断分析。课程结束后，他还主动留下来，向带教老师请教自己在诊断过程中遇到的疑惑，老师对他的勤奋好学和钻研精神赞不绝口。
晚上，校园被夜色笼罩，杨玉却还在图书馆里埋头苦读。他在医学书籍的海洋中遨游，从经典的医学教材到最新的科研文献，他如饥似渴地汲取着知识。为了深入了解某一罕见疾病的治疗进展，他查阅了大量的国内外资料，在密密麻麻的文字中寻找有价值的信息。遇到外文文献，他一边借助翻译工具，一边努力提升自己的专业英语水平，逐字逐句地理解文章内容。
除了日常课程学习，杨玉还积极参与各种学术讲座和科研项目。学校举办的