在四合院里，何雨柱依旧是那个风风火火、充满烟火气的食堂大厨。清晨，第一缕阳光还未完全驱散院子里的薄雾，何雨柱就哼着小曲，从自家屋里走了出来。他手里拿着个铝制饭盒，那是他去食堂上班时带午饭用的。
“哟，柱子，这么早啊！”一大妈站在自家门口，正准备去倒垃圾，看到何雨柱便热情地打招呼。
“大妈，您这是去倒垃圾呢？您慢点儿，别闪着腰。”何雨柱笑着回应，露出一口大白牙，那笑容温暖而亲切。
何雨柱穿过院子，路过许大茂家时，听到屋里传来许大茂和秦京茹的争吵声。“你看看人家柱子，天天在食堂吃香的喝辣的，再瞧瞧你，就会摆弄那破放映机，能有啥出息！”秦京茹的声音尖锐而急促。“哼，他何雨柱有啥了不起，不就是个做饭的厨子嘛！”许大茂不甘示弱地反驳。何雨柱无奈地摇了摇头，加快了脚步。他心里清楚，许大茂这人，见不得别人好，尤其是自己，两人明里暗里较了多年劲。
到了食堂，何雨柱立马像换了个人似的，精神抖擞地系上围裙，拿起菜刀开始切菜。他的刀工堪称一绝，“哒哒哒”的切菜声如同欢快的鼓点，不一会儿，案板上就摆满了切得整整齐齐的食材。“柱子，今天可得多做点好吃的，厂里有重要客人来。”食堂管理员老吴走过来，拍了拍何雨柱的肩膀说道。“您就放心吧，吴师傅，我心里有数。”何雨柱自信满满地应道。
中午，食堂里热闹非凡。工人们排着队，一边眼巴巴地望着打饭窗口，一边讨论着今天的饭菜。何雨柱站在窗口，熟练地给大家打菜。“柱子，给我多来点红烧肉，我今天干活可卖力了。”一个年轻工人笑着说道。“行嘞，看你这小伙子这么实诚，多给你两块。”何雨柱一边说着，一边用勺子舀了几块色泽红亮的红烧肉放进对方的饭盒里。
下班后，何雨柱提着饭盒回到四合院。刚进院子，就看到三大爷正带着一群孩子在院子里学习算术。“来，孩子们，跟着我念，一加一等于二……”三大爷戴着老花镜，摇头晃脑地教着。何雨柱走过去，笑着问：“三大爷，又在给孩子们上课呢？”三大爷抬起头，推了推眼镜说：“是啊，柱子，孩子们可得好好学习，将来才有出息。”何雨柱看着孩子们认真的模样，心中感慨，在这