随着播放键按下，磁带开始缓缓转动，一个女人悲悲戚戚的哭声从录音机里传出来。吴三兵连忙按下暂停键，心里一阵狂跳，额头上渗出一层细细的汗珠，心想这肯定就是在这房子里自杀的那个女人的哭声了！这声音周围的邻居一定是熟悉的，如果传到隔壁或者楼上，岂不是被认为这屋里闹鬼了！明天就是一个传遍大院的大新闻，说不定还会有人来问询吴三兵。
现在最好的办法就是戴上耳机听，可是吴三兵不敢，他害怕那女人的声音直接灌进他的脑袋中。这可不是听逝去的女歌星歌曲，这是在听一个尚不清楚为什么自杀的女人的哭诉。
思忱少许，吴三兵还是决定不带耳机听，避免太刺激。他再次确认音量键已经在最小的位置，便把暂停键释放开，录音带又开始转动。
于是，那个浑身血污、面目狰狞的女人被抬出这个房子一个多月之后，她的声音又在这个房子里萦绕开来。吴三兵脑海里出现了那个躺在殡仪馆里的面目清秀、线条优美的睡美人。此刻，她冤屈的声音像个血肉模糊的影子，一会贴在墙上，一会挂在顶上，一会飘在地上……在这寂静的夜间，似乎无处可去！
吴三兵站起身，关上客厅通向走廊的门，他不希望这声音传得太远。
那女人的哭声并不长，相必她知道自己要留下的不是哭声，所以在短暂的几声抽泣之后，她开始哽咽着诉说。最初语言有些混乱，渐渐地她平静了，思路变得清晰。她并没有絮絮叨叨，而是条理清楚地叙述了一个故事。
听着她这别具一格的遗书，吴三兵反而不害怕了，他甚至感受到了那女人生前的美丽和善良。吴三兵猜想，她应该是有比较高的文化水平，或许是高中生？吴三兵仔细听着她的每一句话，尽管她是用普通话说的，但仍然有着明显的她那个家乡的地方口音，偶尔有听不清楚的地方，吴三兵便把那一段倒回去重放。
女人留下的声音并没有灌满录音带，当录音带完全没有声音了的时候，吴三兵看了一下时间，全长11分53秒。
以下是女人讲述的事情。
我其实不想死，但是我思前想后，死是唯一的办法。
孙慕言，哦，就是我的丈夫，人们都叫他孙干事。他在男女的事上不是不行，就是不