那年，吴三兵离开家的时候，时至深冬，是刚过了冬至的第二天。冬至前一天，吴三兵接到通知去领军装。当时吴三兵还在学校上学，他并没有因为拿到入伍通知书就不去上学，他对学校很留恋，况且他还没毕业，所以就一直去上学，只是不在那里住校了。接到领军装的通知后，并知道了隔一天就要出发，吴三兵觉着该离开学校了，就去向老师们一一告别，也向同学们告别。
过完冬至，第二天早上五点，妈妈就起床给吴三兵下水饺。吴三兵也早早地起床了，他心里有点不好受，挺难过的，有对家的留恋，也有对父母和弟弟妹妹的不舍，勉强吃了几个饺子就不吃了。妈妈见状，又逼他再吃，于是吴三兵在妈妈的监督下，吃了大半盘水饺。刚放下筷子，叔叔、婶子、以及本家的其他一些人就来了，大家说了一会话，六点，吴三兵背起背包，向亲人们挥手告别，到公社武装部集合。
那年他们公社一起参军的总共56个人，大部分到南山市，是陆军。还有十几个到东北的锦州，是海军。56个人一起出发，步行到县武装部，与其他公社应征入伍的新兵集合，然后举行交兵仪式，他们的军旅生活就正式开始了。
吴三兵他们的新兵队伍走出武装部大门，沿着主要街道向南走去。那天正好是集日，队伍从集市中间穿过，引来了众人的羡慕。吴三兵的学校也组织了一些学生来送行，老师和同学们站在路边，看着队伍走过，寻找着自己熟悉的人。当吴三兵看到同学们时，也看到了他后来的妻子，两人互相对视了一下热辣辣的眼光，吴三兵走过她面前时，还破天荒地拍了一下她的肩膀，这吴三兵第一次有意的、郑重其事的动她。
队伍沿着潍水河东岸的大堤前进，当路过吴三兵村头的时候，她一眼就看到了妈妈和村里的很多人站在那里。吴三兵只看了一眼，不敢太多张望，怕眼里的泪水流出来，急忙跟着队伍匆匆前行。
吴三兵的妈妈从队伍前头看到队伍后头，竟没看见吴三兵，着急地问：“怎么没看见三兵呢？”婶子连忙说：“那不是吗？队伍最后边的那个。”妈妈这才看见了走在队伍最后边的个子最小的吴三兵。
自从那一天起，到今年的七月份，吴三兵已经在部队打拼了十多年，这十多年的时间里，吴三兵的父母