是什么东西，可能是一块砧板，可能是一刀菜刀，从灶台上掉下来，砸在我大伯父赤裸的腿上，茅根感觉到一种痛，一种幸福的、向往的、令人清醒的痛。
正因为痛，茅根才有了清醒之后的力气，终于摸到了那盒洋火柴。
估计小腿后，被砸得出了血。茅根不晓得，血，可不可以燃烧。
划第一根火柴，被风吹灭了。这风，是你黄连，故意吹来的吗？是爷老倌子枳意，故意吹来的吗？是娘老子慈菇，故意吹来的吗？
划第二根火柴，划偏了。差一点，把火柴盒子划散了。是不是爷爷大黄，你在故意作怪吗？
划了第三根火柴，燃了。茅根却没有摸到用稻草叶子挽着的三角形小把子，火柴在两个手指燃着，烧得指头有点痛。
划了第四根火柴，茅根终于将火，引向稻草叶子。门外有一股风，应该是砂仁和黄柏两个人的灵魂，突然闯进来，迅速煽动着火。
火焰在呜咽着，发出细微的声音。
火焰终于越过稻草叶子与芦苇杆子那段小小的距离，像遇到了前世的情人，深情而热烈地拥抱。
这个拥抱，激昂，胆大妄为，嚣张跋扈。
这时候，火焰伸出鲜血一样的舌头，吻着干烂泥巴中老芦苇杆子，吻着烂木架子，吻着三条竹腿一条木腿的桌子，吻着五个扮禾佬睡过的大通床，吻着黄柏和我大伯父茅根的身体！
火焰是多么多么多么的热情奔放！
火焰翻滚的声音，是千军万马奔腾的声音！是飓风的声音！是沙尘暴的声音！
火焰向上攀登的力量，是梦的力量，是灵魂的力量！
西洞庭湖上的秋风，永远是火焰最好的朋友！
火焰！火焰！终于把西洞庭湖上的黑暗，烧出一个巨大的窟窿！