陈极凝视着说话的男人，对方脸上的笑意带着苦涩，站在一扇微掩的门前。
这张脸，熟悉而又陌生。
男人一头黑发，带着金丝眼镜，鼻子和嘴都与陈极很相似，通身的气质沉稳而温和。
爸爸长这样么？
陈极短暂地恍惚了一瞬间，他对爸爸残留的印象，只剩下停尸间里，那具头骨被撞到凹陷，脸上全是伤口的惨白尸体。
“你长大了。”
男人轻声说道：“时间过的真快啊。”
陈极沉默不语。
他一丁点反应也没有，看着身穿白大褂的“爸爸”，就像只是在看空气一样。
“爸爸”无声地走上前，离陈极的距离更近了，近的让陈极能看见，他眼里浓浓的思念和眷恋。
“你长高了，已经成年了”
“爸爸”仔细地端详着陈极的脸，语气有些感伤：“可我总是想起，你小时候的样子。”
“你还记得七岁那年，你非要吵着，让爸爸带你去买糖葫芦的事么？”
“小小一个，跟个猫崽子一样，整天闹个没完。”他的脸上泛起一丝惆怅的微笑，“爸爸怕你走丢了，就把你背在肩上，你还说那跟坐摇摇车一样。”
陈极原本冷漠的脸上，嘴角终于微微勾起。
“爸爸”
“我不记得了。”
“因为，这件事，本来就没有发生过啊。”
对面，男人脸上的微笑，短暂停滞了一瞬间。
下一秒，他的表情再次恢复了正常，正想说些什么，就被陈极打断。
陈极笑了笑，说道：
“那是我十二岁时，写作文编的。”
“编的很真实，对不对？”
“或许，就是因为太真实了，才会在我的记忆里留下那么深刻的印象，会让你觉得，这是真的。”
对面男人的脸立刻出现了一道道裂痕！
他的眼珠开始混乱地转动，说出的话失去组织，杂乱无章：
“还有六岁，我们爬山”
“去琼南看海”
陈极默默地看着对面的男人翻索自己的记忆。
似乎意识到了被戳