雨落无声，庭院中的一草一木都笼罩在朦胧水雾之中。林棠梨坐在回廊上，捧着一本医书，任由思绪随着雨声飘远。
书页间夹着一片已经泛黄的银杏叶，那是父亲在世时，两人一同采药时收藏的。每当看到这片叶子，她就仿佛回到了那个金秋时节的山间小径，父亲高大的背影走在前方，不时驻足指点各类草药的特性。
\"这位病患需要如何诊治？\"
宋墨寒的声音将她从回忆中拉回。他手里拿着几张纸，上面记录着几位病患的症状，这是他们近来常做的练习——宋墨寒虽不行医，却愿意学习医理，时常与她讨论疑难杂症。
\"让我看看。\"林棠梨接过纸张，眉头微蹙。\"症状复杂，需仔细辨别寒热虚实。\"
宋墨寒在她身旁坐下：\"我见你久坐回廊，是思念令尊了？\"
林棠梨微微点头：\"今日是父亲的忌日。每到这一天，我都会翻看他留下的医书，仿佛能透过这些字句与他对话。\"
\"能为我讲讲令尊教你医术的事吗？\"宋墨寒轻声问道，眼中满是温柔与尊重。
林棠梨沉默片刻，合上书页，目光透过雨帘望向远方。
\"我第一次正式跟随父亲学医，是五岁那年。\"她的声音轻柔，如同雨丝一般细腻。\"那天一早，父亲将我带入书房，指着架上的医书问我："棠梨，你可愿学这个？"\"
年幼的林棠梨不明白学医意味着什么，只是单纯地想亲近父亲，便点头应允。谁知父亲却未立即教她，而是将一株植物放在她面前。
\"那是一株紫苏，叶子泛着微微的紫色，散发出独特的香气。\"林棠梨回忆道。\"父亲让我用心观察它的形态、气味、叶脉，然后记下来。这便是我的第一堂课。\"
宋墨寒微笑倾听，仿佛能看到那个认真观察紫苏的小女孩。
\"一连七天，父亲每天给我一种不同的植物，让我观察记录。第八天，他将这七种植物一起摆在我面前，让我闭上眼睛，仅凭触感和气味辨别。\"
\"你能分辨出来吗？\"宋墨寒问道。
林棠梨轻笑：\"当然不能。我只认出了三种，还有一种完全辨错了。\"