越赤红，直到消失在地平线，星星和卫星的光芒刺透了夜空。
外星人以光体出现又消失的时间为记号，确认了这颗星球的昼夜，划分了时间和年份。
他凭着灵贴地飞行，穿过沼泽沙漠，掠过奇异的断层岩，沿着溪流一路滑行。
他看见了各式各样的昆虫、鸟类、牲畜、昆虫、野兽，他用自己的语言命名了这些动物。
旅行到第六天时，外星人来到一片开阔地。
茅草和木柴勾勒出建筑物的轮廓，几块岩石堆成了石像，庄稼地映入眼帘，他沿着小径前行，穿过灌木丛，看到了一个人类。
外星人从突然冒出的庄稼汉身上感受到了智慧生命的气息，于是试探性接近他。
外星人不过是一个无实体的视点，因而可以观察这个人而不被发现。
人类大步流星地走在田埂上，而外星人在他的周围悬浮。
这是个直立行走的、呼吸喘气的两足动物，没有任何性别特征，身高约有三米，长着三只眼睛，两颗长在一张脸的中心上方，位于同一水平线，第三颗长在额头上，闪闪发光。
外星人观察了一会儿，另一个人类走过来了。
这时候他发现人类没有声带，依靠着头顶的眼睛用意识交流。
外星人跟随两个人类回到了它们的家，在泥和柳条枝做顶、石头做墙的圆形屋子里待了好些天，他钻进它们的大脑，通过它的眼睛来看世界，通过它的感官来感知世界。
通过这种方式，外星人跟上人类的思路，体会它们的情感生活。
不仅如此，他还能在宿主内部直接和它交谈。
他发现它们没有发声能力，却具备听觉；它们的寿命很长，超过一千年；它们死后，其余族人将尸体埋入泥土，树枝从死者的第三只眼长出，结出婴儿的果实。
就这样，外星人“栖居在”很多人类的身体里，从一个头脑转移到另一个头脑，从一个聚集地漫游到另一个聚集地。
几十年后，他收集到足够的资料，便分开了男女，并幻化成其中男性的模样，人类从此失去了第三只眼、很长的寿命和巨大的体型，取而代之的是，他们可以说话和交配。
外星人选出十二位各方面十