上一层面纱，连同空气都布满肮脏的颗粒。屋子但凡一两天不做清扫，就会在窗台上，桌面上盖上一层薄薄的灰尘。
虽然现在情况好了很多，但是像今晚那般清晰的夜空，还是无比珍贵的。
但是像祖辈小时候，仰望星空，满天星河，这样的经历再也没办法享受了。
漆黑舞台的底色，黑不是无所一物，而是包含太多。从本质上来看，黑和白没有区别。只不过，白是四溢，黑是吸纳。
今夜，月亮不是主角。
因为天窗把月亮切成一片残影，于笠只能窥见一隅。
星星，是今夜的主角。
我们的主角从来不是一个人，因为天上的星星也不会只有一颗。只有一颗星星的天空，不会带给人太多视觉享受，反而让人觉得空洞、无趣，有一种黑河倾泻而下，要把观星人淹没的压抑。
而一片星星的天空就不会给人类似的感觉，因为你眼睛捕捉到的星光，令你应接不暇。
在黑幕上四散的星星，有大有小，那是雨水凝结的冰晶。它们没有密密麻麻铺满天空，但今晚上非常热闹，足以让于笠的眼睛布满冰晶的光泽。
如果星星再多再密一点，就能汇成一条河水。可惜黑幕始终蒙着一层于笠看不见的纱，所以河水也藏在了纱的背后，低调起来。
事实上，这些星星是运动的，但是在人眼里，他们是不动弹的。如果不是某几颗星星突然亮闪一下，于笠几乎要以为它们是死掉的。
或许有死掉的星，但是死去的余晖久久绽放着。
“我突然想起以前读过的一首诗，有句话让我印象深刻。”于笠率先开口，打破了沉寂。他不想卖弄知识，因为他看的书不算多，说不定于蓝雪数据空里储藏的书目就可以完爆于笠的知识储备。
“什么？”于蓝雪表现出好奇的样子。于笠知道于蓝雪能够收到自己发出的信号，但是他的思维对于除自己以外的所有生物或造物，是不透明的，对于于蓝雪也只是半公开的。于蓝雪只能接收到于笠下意识的猛烈情绪和思想信号，但是那些细水流长，是于蓝雪接收不到的。
“月亮是夜晚的伤口，每颗星星都像血滴。”（出自罗伯特·瓦尔泽《在办公室》）