在一片朦胧的光影中，刘华缓缓从衣柜里走了出来。他的动作轻盈而谨慎，仿佛一只在暗处觅食的猎豹。他先是将耳朵贴在门上，仔细聆听着外面的动静，确认千代并没有去报警后，他那紧绷的神经才稍稍松弛了一些，长舒了一口气。
此时，阳光透过窗户的缝隙，洒下几缕金色的光线，尘埃在光线中飞舞。刘华的目光被这光线吸引，他的眼神中透露出一丝疲惫与警惕。他深知自己现在的处境极为危险，任何一点风吹草动都可能让他陷入万劫不复之地。
千代的身影在厨房中忙碌着，锅碗瓢盆碰撞的声音不时传来。刘华趁着这个机会，开始仔细打量起这个房间。房间的布置简洁而温馨，墙壁上挂着几幅淡雅的风景画，给人一种宁静的感觉。家具摆放得井井有条，一张矮桌在房间的中央，周围铺着柔软的榻榻米。刘华心中暗自思忖，从这房间的布置和装修来看，千代的家庭条件应该还算不错。
大约三十分钟后，千代的声音从厨房传来：“刘华哥哥，饭做好了，快来吃吧。” 刘华应了一声，缓缓走向餐桌。他的脚步有些沉重，身上的伤痛还在隐隐作痛，但他努力不让千代看出自己的异样。
餐桌上摆满了菜肴，虽然都是一些家常便饭，但散发着诱人的香气。刘华看着这些饭菜，心中涌起一股暖流。他坐在矮桌前，有些不习惯地调整了一下坐姿。千代坐在他的对面，双手交叠放在腿上，眼神中仍带着一丝恐惧和不安。
“刘华哥哥，你快尝尝我的手艺。” 千代小声说道，声音如同蚊蝇一般微弱。
刘华点了点头，拿起筷子夹了一口菜放入口中。菜的味道有些清淡，但却充满了家的味道。“嗯，味道不错。” 刘华夸赞道。
千代的脸上露出了一丝淡淡的笑容，那笑容如同春天绽放的花朵，瞬间让整个房间都明亮了起来。“刘华哥哥，你喜欢就好。” 千代说道。
“千代，你为什么一个人在家呢？你的父母呢？” 刘华问道，他的眼神中透露出一丝关切。
千代的眼神黯淡了下来，她低下头，轻声说道：“我的父母经常出差，我已经习惯了一个人生活。”
刘华心中涌起一股怜悯之情，他看着千代，说道：“千代，你不要害怕，我不会伤害你