成长进步。
就这样，无衣在平凡的生活中稳步前行，一步一个脚印，生活似乎正朝着他所期望的方向美好地发展着。然而，命运却总是充满了无常与变数，那看似无形却又无比强大的命运齿轮，在不经意间再次悄然转动。
一天，无衣像往常一样，坐在家中的沙发上，悠闲地在网络上浏览着各种信息。突然，一条关于h的消息毫无征兆地映入他的眼帘。
h，那个为了追寻他身上隐藏的秘密而执着一生的人，此刻正静静地躺在医院的病床上，生命垂危，犹如风中残烛，随时都可能熄灭。
无衣的手指在屏幕上微微颤抖，仿佛被电流击中一般，他的心跳陡然加快，一种难以言喻的复杂情绪如汹涌的潮水般涌上心头。消息里说，h在病榻上胡言乱语，嘴里不停地念叨着一些无人能懂的话语。但无衣心里清楚，那些看似混乱无序的言语，每一个字都是h对他说的。那些话语，承载着他们曾经一起探寻秘密的点点滴滴，是他们之间独有的记忆密码。
无衣的内心瞬间陷入了激烈的挣扎，过去的回忆如汹涌的潮水般铺天盖地地涌来。他想起了与h一起在黑暗中探寻秘密的日子，那些充满未知与挑战的时光，虽然已经渐渐远去，但每一个细节都依然刻骨铭心。他们一起在实验室里破解谜题，一起面对无数次的失败与挫折。那些日子里，他们有过争吵，有过迷茫，但始终没有放弃对真相的追求。
犹豫再三，无衣还是决定去看望病危的h。