发上，烟灰缸里的香烟越堆越多。
终于，在妻子从冰箱里抱出一盒庆生蛋糕时，他忍无可忍地爆发了，
“够了！你到底还要胡闹到什么时候？”
“阿和已经……你还要自欺欺人多久？什么‘告别仪式’，什么‘解秽酒’，那个往生堂就是骗子！”
“你还把阿和唯一的遗物给出去，我看你是疯……”
“你别管！”
妻子‘呯’地一声，把手里的蛋糕重重地摔在桌上，“你管什么？你以前就没管过阿和，现在又跑来假惺惺地演给谁看？！”
女人尖着嗓子回敬。
她转过头，双目通红地瞪着男人，想要说些更恶毒的话语刺伤对方。
但在对上丈夫同样通红的眼眶后，女人的神情一顿，到嘴边的恶语仿佛棉花一样，堵在了喉咙里，怎么也吐不出来。
许久后，妻子撇开头，两眼紧紧地盯着桌上丰盛的菜肴，声音低弱下去，
“你别管，看不过眼就滚出去，滚回你的博多。”
“……我跟阿和，轮不到你管。”
然而直到最后，作为丈夫的男人也没有离开。
他选择继续坐在沙发上，点燃了不知第几根香烟。
偌大的屋内，夫妻二人分别站在两边。
一个盯着佛坛上儿子的遗照，一个盯着门口，像是等待什么。
同一时间，相似的一幕正在其他五户家庭里上演。
滴答、滴答、滴答。
墙上的时钟一分一秒走过，直到时针逐渐逼近12的位置——
又一间公寓内
坐在餐桌边的竹本大叔突然抬起头，看了一眼墙上的时钟。
“时间差不多了。”
竹本浩志自言自语地起身。
此刻，他已经洗过澡，仔细剃好胡子，换上了衣柜中最正式的那件西装——这是当初，他为了出席女儿的颁奖仪式，特地攒钱买的衣服。
现在，也算是用上了。
竹本浩志最后整了一下领口，平静地走进厨房，逐一将门窗紧闭。
就在他准备打开灶台的天然气时——
“咚、咚咚。”