被放置在院门前街岗儿边那棵老得弯着腰身的黑槐树下。那棵黑槐树，见证了岁月的沧桑，也见证了八老爷与乡亲们之间的深厚情谊。大缸里放着一只舀水的葫芦瓢，无论是下田干活的乡亲，还是路过的行人，都可以随时停下来，舀上一瓢蜜糖水，解渴降热，消夏解暑。
每当这个时候，八老爷总是坐在一旁，笑眯眯地看着人们饮用他的蜜糖水。他的脸上洋溢着满足与自豪，因为在他看来，能够用自己的双手为乡亲们带来一丝甜蜜与清凉，就是他最大的幸福。而石头儿，也总是在这个时候围绕在爷爷身边，帮忙递送葫芦瓢，或是为路人指引方向。他的心中充满了对爷爷的崇拜与敬仰，也暗暗下定决心，将来要像爷爷一样，成为一个受人尊敬的人。
八老爷割蜂蜜，那可真是十里八乡出了名的绝活儿！然而，尽管名声在外，乡亲们却从未亲眼见过这神奇的一幕，并非八老爷故意藏着掖着，实在是这项技艺太过惊险，让人光是想想就心生怯意，生怕一不小心被那些勤劳却易怒的小蜜蜂给蜇了。村里老人都说：“蜜蜂好养，蜂蜜难割。”这话一点不假，割蜂蜜不仅需要勇气，更需极高的技巧。
每当夜幕降临，万籁俱寂之时，便是八老爷施展身手的时候。他先是小心翼翼地准备好一切：一个擦拭得光可鉴人的干净铜盆，用以盛放那金黄的蜜液；一大把敬神用的普通线香，用以驱散蜜蜂，这是他的独门秘籍；一支摇曳生辉的蜡烛，照亮这寂静的夜晚；还有一把锋利无比的割蜜刀具，这是他的得力助手。
八老爷讲究的是细水长流，一晚上只专注于割取一房的蜂蜜，如此三个夜晚，三房的蜂蜜便尽收盆中。这项工作，他向来只需一位帮手，多了反而碍手碍脚。早些年，是他的儿子伴其左右，但岁月不饶人，儿子渐渐老去，小孙子石头儿却已长大成人，于是这份重任便自然而然地落到了石头儿的肩上。八老爷这样做，不仅是为了减轻自己的负担，更是为了将这份祖传的手艺，毫无保留地传授给下一代，让这份技艺得以薪火相传，生生不息。
半夜时分，月光如水，静谧的村庄被一层薄薄的银纱轻轻覆盖。在这样一个宁静的时刻，只见八老爷只穿一条短单裤，赤着双脚，光着上身，连平日里那顶旧草帽也没戴，悠然自得地穿梭在蜂箱之间。他的