她听着总是很安心。
那个榆树非常大，她经常担心下雨天会招来雷电，又或者稍微大些的风，会将树枝给刮断，砸到自家的屋顶之上。
别的房顶倒也还好，只是她的房屋正好就在榆树底下。
只要稍微刮断一棵枝桠，树枝就能将她的玻璃砸成一个大的窟窿。
不过好在，即使过了很多年，一直让她成长到三十来岁，离开那间小小的房子。
屋后面的榆树，也没有被大风刮断过一根树枝。
五十来年前，午后下雨独自一人在外地漂泊，那个时候她过得并不好，低学历的她，并没有让她过上什么好日子，每天不是在朝九晚十，就是在受尽白眼之中。
恰好遇到了大环境经济下行，午后下雨是最早失业的那一批人，明明还年轻却已经失业了。
没办法，午后下雨强撑着不让自己回家啃老，找了一个八百块钱的出租屋，可是她累死累活干一个月也只能拿到九百块钱的工资，有时候甚至还不到九百块钱。
那个时候午后下雨，只能将一块钱掰成两块钱花。
小小的窘迫感并没有让她认清现实，回到家里去啃老，总想着自己之前能在这个城市里赚钱，那么也一定能够在别的地方赚钱。
可是折腾来折腾去，碰了无数次的壁，被当做了临时工，用完就扔。
无数次之后，午后下雨终于认清到了现实。
她现在赚不到一分钱，已经被整个社会给淘汰了。
不甘心的午后下雨，瞒着父母偷偷回到了一趟老家。
原因无他，她总听说榆树能够显灵，所以她就希望自己回去能够拜一拜自己屋后的榆树。
可得到的结果却大相径庭。