距离除夕还有三天,淞滨这座城市被新年的氛围所笼罩。大街小巷张灯结彩,五彩斑斓的霓虹灯闪烁着,与街边店铺里播放的欢快新年歌曲相互映衬。商场门口摆放着巨大的新年装饰,有憨态可掬的生肖玩偶,也有寓意吉祥的红色灯笼,人们穿梭其中,手里提着大包小包的年货,脸上洋溢着对新年的期待,暂时放下了生活里的焦虑与担忧。街头巷尾,除了城管与小贩偶尔的追逐、正妻抓小三这类花边新闻外,整座城市出奇地平静,没有发生什么大事,仿佛一切都在为即将到来的新年庆典做着安静的铺垫。
大学城位于淞滨市市郊农村,由一个镇改建扩大而成。这里有三横三纵六条主街和十几条偏街,面积约三十五平方公里。众多学校林立,十几万学生汇聚于此,而原住居民近四十万。曾经的农田被高楼大厦和校园取代,原住居民的生活发生了翻天覆地的变化。他们的土地被收回,仅获得了有限的补偿,多数人因缺乏其他谋生技能,生活陷入了困顿,只能在大学城周边做些小买卖维持生计。
李善鲁一家就生活在大学城的边缘。四十出头的李善鲁,因生活的沧桑,看起来竟像五六十岁的人,满脸的皱纹和疲惫的眼神诉说着生活的艰辛。妻子吴依莲也比同龄人显老许多,岁月在她脸上留下了深深的痕迹。两口子原本是朴实的农民,转户口后,土地被收走,他们失去了最主要的生活来源。李善鲁外出打工时遭遇车祸,落下了严重的肺气肿和肝病,身体每况愈下,再也干不了体力活,只能在家养病。家里的重担便全落在了吴依莲一人身上。
吴依莲每天天不亮就要去十几里外的农村大棚批菜,再用手推车一步一步艰难地推回市场去卖。微薄的收入既要维持一家人的生活,又要给李善鲁看病,日子过得捉襟见肘。他们的女儿李莫今年十六岁,正在师大附中读高一,学校的学费本就昂贵,尽管学校减免了部分学费,政府也为他们办了低保,但因给李善鲁看病,家里的积蓄早已花光,还欠下了十几万元的债务。新年的脚步越来越近,别人家都在欢欢喜喜地准备年货,李善鲁一家却被沉重的经济压力压得喘不过气来,生活仿佛陷入了无尽的灰暗,看不到一丝希望。
腊月二十七这天,李善鲁一家正围坐在破旧的饭桌前,为生活发愁。外面的铁门突然 “