在日本，一直流传着许多光怪陆离的都市传说，其中八尺大人的故事，犹如潜藏在人们心底的阴影，挥之不去。这个故事，要从千夏一家搬到那座偏僻的小镇说起。
千夏是个活泼开朗的初中女生，因父亲工作调动，全家搬到了乡下的一座老宅。老宅四周环绕着郁郁葱葱的树木，一条小径蜿蜒至门前，透着一股静谧。起初，千夏对这里充满了好奇，觉得远离城市喧嚣，能开启一段新奇的生活。
刚搬来不久，千夏在整理杂物时，发现了一本泛黄的日记。日记纸张脆薄，散发着陈旧的气息。她轻轻翻开，上面的字迹歪歪扭扭，记录着一个叫美穗的女孩的经历。美穗提到，每当夜幕降临，家中总会传来奇怪的声响，像是有人在低语，又像是沉重的脚步声。千夏读到这里，心中涌起一丝不安，但她只当是前人的夸张描述，并未放在心上。
当晚，千夏躺在床上，迷迷糊糊间，听到窗外传来一阵“哒哒”声，像是有人穿着木屐在走动。声音由远及近，在她窗前停下。千夏紧张地屏住呼吸，缓缓靠近窗户，透过窗帘缝隙向外望去，却什么也没看到。她安慰自己是听错了，重新躺下，可那声音却又在不远处响起，直至后半夜才渐渐消失。
第二天，千夏在学校里和同学聊起此事。同学脸色骤变，神秘兮兮地告诉她，这可能是八尺大人的作祟。八尺大人是日本都市传说中的恐怖女鬼，身高八尺，身着白色连衣裙，头戴白色帽子，面容恐怖。她会在夜晚出没，盯上年轻的女孩，若被她缠上，便会遭遇可怕的事情。千夏心中虽有些害怕，但还是半信半疑。
日子一天天过去，奇怪的事情愈发频繁。一天夜里，千夏起夜，路过走廊镜子时，眼角余光瞥见镜中似乎有个高大的白色身影。她猛地转头，却只看到空荡荡的走廊。她心跳加速，匆匆跑回房间，钻进被窝，整夜未眠。
千夏决定探寻真相，她开始四处打听八尺大人的传说。在镇上的图书馆，她找到了一本记载着各种灵异传说的古籍。古籍中对八尺大人的描述更为详细，说她原本是一位美丽的女子，因被人陷害而死，死后怨念不散，化为厉鬼。八尺大人喜欢在雨夜出没，用她那哀怨的声音引诱年轻女孩，将其拖入无尽的黑暗。
又一个雨夜，千夏躺在床上，