神圣泰拉，帝国政务大厅，顶层
夜幕降临，神圣泰拉的都市群仍然灯火通明，如同无数颗繁星汇聚成璀璨的银河，延绵不绝地覆盖着这颗人类帝国的心脏。
天穹之上，巨大的防御穹顶折射出微弱的光晕，泰拉的空气中弥漫着厚重的历史感，与一种不可言说的压抑。
帝国政务大厅，这座象征着帝国无数繁琐事务核心的庞大建筑，依旧如往日一般高效而冰冷。
身为高领主议会的“首辅”，同时也是帝国内政部长的柯立芝，仍然坐在他的书案前，忙碌不休。
140岁，这对凡人而言早已是迟暮之年，然而柯立芝接受过帝国医疗体系的延寿手术，使他的外表依旧停留在五十岁左右。他的脸庞棱角分明，带着长年累月养成的严肃与疲惫，他的银白色头发已经显露衰老的痕迹，尽管一丝不苟地打理着，但那份干枯却井然有序的纹理，仍然彰显着岁月的重量。
办公桌上的意式浓缩咖啡早已凉透，他却没有丝毫察觉，仍旧沉浸在无尽的公文处理之中。
敲击键盘的声音在静谧的办公室内单调而规律地回响，每一份文件，每一项批示，都是帝国庞大政务机器中一个至关重要的齿轮。
——这是一位高领主的日常，亦是一名帝国文官的宿命。
干净整洁的办公室内安静异常，只有手指不停敲击键盘的声音，不断回荡在房间内。
“吱——”
办公室的门被微微推开。
柯立芝没有抬头。
作为一名在帝国文官体系中摸爬滚打数个世纪的政务官，他对于外界的动静已经有着本能的判断力。若无紧急要事，他的秘书不会贸然打扰。
一切程序都已经机械化，精准，甚至不需要语言交流。
秘书们缓步进入办公室，动作流畅得宛如这政务大厅的某种自动运作单元。一人抱着厚重的文件夹，来到柯立芝身旁，将其整齐地摆放在桌面上，另一人则手持银托盘，悄然撤走那杯已经冷透的咖啡，并换上了一杯新的。
空气中弥漫着浓郁的咖啡香气，但柯立芝依旧无动于衷，手指依旧在键盘上飞速敲击，仿佛与时间赛跑。
秘书没有多言，只是静静地站在原地