开口：
“不是原谅。”
楚清缘身体一僵。
“是觉得追究来追究去好没意思。”
他继续说道，声音低沉而坚定，“这五年，我们都活得太累了。”
夜风吹拂着楚清缘的发丝，她怔怔地望着丈夫坚毅的侧脸，突然觉得眼眶发热。
林子萧感受到胸前的湿润，脚步微顿，垂眸道：“你哭什么？”
“没有。”
楚清缘把脸埋得更深，声音带着鼻音，“是风太大了。”
林子萧笑了笑，继续往前走。
“有时候，我告诉自己……”
他拉开副驾驶门，小心翼翼地将她放在座位上，俯身为她系安全带时，薄唇擦过她精致的俏脸，“其实你们没一个人真的欠我什么。”
楚清缘呼吸一滞，抬眸望向他。
“你这话是什么意思？”
她声音轻颤，指尖无意识地攥紧了座椅边缘的真皮面料。
林子萧没有立即回答。
他细致地为她调整好安全带，手指在金属扣上停留片刻，发出‘咔嗒’一声轻响。
“就是字面意思。”
他关上车门，绕到驾驶座，“事情沦落到今天这个地步，问题全出在我身上。”
“所以你是在可怜我？”
她突然问道，声音里带着自己都没察觉的尖锐。
林子萧握方向盘的手一紧，骨节泛白。
“楚清缘，”
他语气危险地放缓，“你觉得我现在这样，像是在可怜你吗？”
车内温度仿佛骤降。
楚清缘咬住下唇。
她知道自己说错话了，可她却不敢再继续追问下去，怕得到一个不想听的答案。
沉默在两人之间蔓延。
直到红灯亮起，林子萧才长叹一口气，伸手抚弄着她的秀发。
“我不是可怜你，”
他拇指轻轻摩挲着她细腻的肌肤，“我只是终于明白了。”
楚清缘睫毛轻颤，声音都带着慌张：“明白什么？”
“明白……”
林子萧嘴角扬起苦涩的弧度，目光落在她微