江山排着队，眼神时不时地瞟向四周，观察着周围的环境。
终于，在漫长的等待之后，轮到江山了。
前台接待员，脸上挂着的职业性微笑，恰到好处却又显得有些程式化。
她的目光落在江山身上，声音清脆而又公式化地问道：“先生，几位？”
“一位。”
接待员点了点头，键盘声响起：“先生，请问您是要开包房还是选择大厅的散座呢？”
江山的目光快速地在前台周围扫视了一圈：“先不开包房，就在大厅吧。”
接待员手上的动作不停，嘴里继续说道：“好的，先生。”
“那请问您需要我们为您提供什么样的服务套餐呢？”
“我们这里有基础的洗浴套餐，包含按摩的舒适套餐，还有更为高级的豪华套餐。”
接待员的语速很快，这些话一年到头她已经说了无数遍，熟练得无需思考。
江山有些不耐烦，摆了摆手：“基础的洗浴套餐就行。”
接待员抬起头，看了江山一眼，眼中闪过一丝疑惑，但很快又恢复了职业的微笑。
“好的，先生，基础洗浴套餐的价格是198元，请问您是现金支付还是选择线上支付呢？”
江山从兜里掏出钱包，拿出两张百元现金递了过去。
“我现在可以进去了吗？”
接待员接过现金，微笑着点了点头，递给江山一个手牌以及两个硬币。
“先生，这是您的手牌，请您拿好，祝您有一个愉快的体验。”
江山接过手牌，没有回应接待员的祝福，转身就朝着洗浴中心内部走去。
接待员看着江山匆匆离去的背影，轻轻地摇了摇头，继续为下一位客人服务。
江山穿过熙攘的人群，来到了换衣间。
换衣间里弥漫着一股混合着湿气和洗涤剂的独特气味，灯光略显昏黄。
一排排木质的衣柜整齐地排列着，静静地等待着客人的到来。
地面有些潮湿，墙上的镜子也因为雾气而显得模糊不清。
江山低头看了一眼手牌上的号码——1011。
然而，他的脚步却是