温颜想让他回去，可是没有这个力气。
“我白天在卫生间的镜子里看我到我自己的模样，我发现我已经长得不像我妈妈了。”
温颜双手环抱膝盖，她没有开灯，也没有哭，但是声音在黑夜里像是悲伤的呢喃。
“小的时候，很多长辈都说我长得像我妈妈，可是，我现在几乎已经忘记妈妈长什么样了。”
照片里的模样和记忆里的模样是不完全一样的，而记忆里的模样又逐渐模糊。记忆力的模样和照片里的模样在打架，她不知道，哪一个才是真实的母亲。
也不知道，爱她的，和抛弃她的，哪一个才是真实的母亲。
自杀，从某种意义上来说，也是一种抛弃。
“也许之后你能见到她，就能想起她的模样。”顾砚辞的安抚很苍白。
他实在不擅长安慰人。
这种事情，只有他哥顾景舟擅长。
如果是顾景舟在这里，应该能说出很多安慰人的话。
温颜的眼睛没有聚焦，望着黑暗里的虚空。
“如果她还在，这么多年，为什么不回来看我呢？”
顾砚辞张嘴，刚要说什么。
又听到她道：“可是，我还是希望她还活着。”
温颜望着顾砚辞，问：“会不会是因为我不够乖，她才要主动离开我？”
“温颜。”
男人开口，语气不是无限温柔的疼惜，而是宠溺的无可奈何。
“看着我。”他命令道。
温颜疑惑的抬头，月光中，男人的模样不甚清晰，却让人觉得莫名的心安。
仿佛在这黑夜里，还有一个人没有抛弃她。
顾砚辞驱动轮椅往前移动了一点，轮椅的车乱几乎在温颜的脚边才停下。
他伸手，温柔的抚摸温颜的脸蛋。
即使没有光，即使看不清，他也知道她是何模样。
“温颜，你很好，很乖，够乖了。”顾砚辞温声道。
——我已经这么爱你，还有那么多人喜欢你，觊觎你，你还有如何乖？
——你很好。无论她是否还在世，无论她作何选择，你多没有任何的责任。