他的手跟铁手一样，都是老茧，硬得不行，我当时想着我妈不在了，老头把我当成了唯一的慰藉，他也只能跟我说话，那说就说吧，我就当个树洞。
“小朝啊，爸这辈子亏欠你和你妈的，你妈操劳了太多年才会走得这么早，是我没本事。”
我摇摇头，哽咽着说不出话来，我也不小了，逐渐理解了他们的难处，我开始真正懂得那句电视剧里常说的话：自古忠孝两难全。
他已经熬了几个晚上，我想再让他休息休息，他的腿脚现在很不好，关节总是疼得厉害，我把他扶回房间，用被子盖住他的腿。
“爸你休息吧，想说啥明天接着说，时间长着呢。”
他躺在床上点点头：“就说一句，小朝，有机会就干点儿你想干的吧。”
我拍拍他的手：“行行行，你快睡吧。”
那天晚上我把家里的东西收拾了一遍，很晚才睡，等我醒了以后已经是大中午了，阳光照得我脸上发烫，以往这个时候我爸早早就起来做早餐了，今天竟然没叫我。
“爸，你是不是腿又疼了？”
我推开他的房门，却看见了让我终身难忘的一幕。
我爸躺在床上，皮肤青白，血液浸透了他的衣服和身下的床铺，甚至顺着床板流到了地板上。
他用一只不知道什么时候留下来的小羊角刺穿了自己的大动脉。
短短两天，家里只剩下我一个人了。
两人的葬礼上，我见到了那个经常帮我爸带钱回来的谭叔，他也是在我爸手底的人，跟了我爸很多年，现在也已经老了。
谭叔喝了很多酒，哭得比我还伤心，他扒着我的肩膀涕泗横流。
我从他的嘴里知道了一些事儿。
当年站里经费有限，枪支补给都得靠野路子，吃喝都不一定有保障，但是我爸干得挺起劲儿，每天都像打了鸡血，他经常迎着朝阳在烈烈寒风中升起一面鲜红的国旗。
“后来所长看我们太苦了，他就一个人拿着枪去跟那些偷猎的谈，你比如说黄羊，规定好多久能来一次，这一次最多只能打几只，拿钱换，多了不能带走，强杀多杀我们就地击毙。”
他没说太细，但我知道我爸这是自己亲手摧