，任凭军医怎么说都不喝药，最后还是老侯爷一巴掌打醒了他。
沈怀风站在密室门前，低头不语，整个人比以往消瘦了许多。
他拨开石块，石门打开。
密室中黑漆漆的，他熟练地点亮烛火，室内空荡荡的一片。
他将密室里里外外打扫了一遍，被褥早已在潮湿不通风的密室中发了霉，他抱着被褥出去，晒在了树枝上。
回到密室，他坐在床边，喃喃低语：
“你不回来了吗？”
“你明明说只离开几日，可是都两年了，我每次来你都不在，我怕下次我再离开久一些的话，没人打扫，尘土会更厚，要是你回来了，看见这里这么脏，会生气的吧。”
“不对，我从来没看见过你生气，你总是喜欢撒着娇忽悠过去。”
“七七，你再来看看我吧。”
“下次，也不知道我还能不能回来了。”
他自言自语了很久，后来找不到说的了，自己在床边坐着，一坐就是两个时辰。
离开前，沈怀风依旧给洛栖留了信，将最近发生的事都写了下来。
将信纸折叠好，放在桌上。
石门开启又关闭，下一次开启也不知是什么时候了。
桌上，几十封信整整齐齐叠放在一起，静静地立在原处，像是在等待什么。
洛栖好不容易开完会议，将展览要用到的作品全都交给了助理去处理，疲惫地捏了捏鼻根，深吸一口气，打起精神登上了飞机。
她急急忙忙地赶回了家，打开衣柜门的一瞬间她便觉得不对。
怎么没有一点他的气息？
鼻尖动了动，确定一点也没有。
像是好久没人来了一样。
密室中空空荡荡，点亮烛火，洛栖的手从桌上划过，低头，看着手指尖黑黑的尘土，她眉头皱得更紧了。
这里为什么好像过了几年一样？
她明明才离开几天而已。
洛栖将桌上的信一张一张地打开，认真地阅览，越看脸色就越难看。
按照这些信留下的时间来看，这里已经过了五年了。
这几年里发生了很多事。