第一节：归尘
大明嘉靖年间，暮春的暖阳透过雕花的木窗，在屋内的青砖地面上洒下斑驳的光影。李明山坐在那张老旧的床榻上，身形枯瘦如柴，岁月在他脸上刻下了深深的沟壑。他的手指轻轻摩挲着一块褪色的素帛，那素帛虽已陈旧，却被保存得极为平整，看得出主人对它的珍视。指节因为风湿微微变形，每一次移动都显得有些迟缓，却又带着一种难以言喻的执着。
床榻边，他满头银发，跪着的长孙，少年的脸上写满了恭敬与关切。他双手稳稳地托着一只药碗，碗里漂着三片当归，药汤散发出淡淡的香气，在这静谧的午后，弥漫开来。
“那年你初入翰林院时，”李明山缓缓开口，目光透过窗户，望向远方，仿佛穿越了时光的长河，“还总说要织出锦官城最华美的云锦。”他的嗓音沙哑得如同生锈的铜锁，每一个字都像是从岁月的深处挤出来的。
长孙微微哽咽，轻轻地点了点头。药汤腾起的白雾，像是一层轻纱，模糊了少年清俊的眉眼。李明山突然笑出声来，那笑声干涩而又苍凉，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起，在屋内慌乱地盘旋了几圈，才从窗口飞了出去。“如今看那织机，经线纬线缠得再密，到头来不就是块能裹尸身的布？”他的话语里，满是历经沧桑后的感慨与无奈。
就在这时，榻前的紫檀木几突然被重重一拍，发出沉闷的声响。李明山和长孙都被这突如其来的动静吓了一跳。只见李明山的二儿子披着朝服，匆匆闯了进来。他补子上的仙鹤羽毛还挂着清晨的露珠，在阳光的映照下，闪烁着微光，显然是刚从朝堂上回来，连衣服都没来得及换。
“父亲！”他的声音里带着几分急切与焦虑，“严党明日就要构陷夏言相公下狱，您就不能……”
“住口！”李明山突然坐直了身子，原本黯淡的眼神里闪过一丝锐利的光芒。腰间的玉佩撞在床沿，发出清脆的声响，在这寂静的屋内格外清晰。“当年你母亲难产，我守在门外数过廊柱上的雕花，七十二朵牡丹，朵朵都像在流血。”他的语气变得激动起来，“后来做了二十年官，批过的谳案折子能堆满这个院子，可救下的命，竟不如当初拿把剪刀冲进去多！”他的声音回荡在屋内，每一个字都像是一记重锤，砸在众人的心上。