晚上八点，老馆子里的灯昏黄，包间隔音极好，只能听见桌面酒杯轻碰的声音。
我坐在正中位置，面对着一群眼神不一的“老朋友”。
他们嘴上说着恭维的话，眼里却写满了盘算。今晚的饭局，不是饭局，是探局，是下马威，是龙哥送来的第一声“问候”。
我没有说话，只是举杯，一饮而尽。
这时，黑鸦推门而入，低声在我耳边说了句：“外面有人找你，说是……你清欢姐。”
那两个字像一道光，穿透了这满屋子算计的霉气。
我怔了一秒，起身，对着一屋人淡淡地说道“各位慢用，我出去接个电话。”
包间里没人阻拦，但我知道，每个人的目光都跟着我落在了门上。
走出门，顺着走廊拐角，我一眼就看见她站在那盏老吊灯下。
清欢姐。
还是那样，眉眼温婉，站得端正，穿一件温和的浅杏色长裙，笑容里带着当年乡下小路上的阳光。
她看着我，眼神一点都没变，就像回到了那个夏天，我们背着行李从村里逃出，天热得要命，她却一路没吭声。
“清欢姐。”
我走过去，声音哑了。
“嗯。”
她轻轻应了一声，手里还拎着一个小包，身上没有一丝奢华的味道。
“你怎么在这？”
我问。
“我听说你今晚会来这里，就想……碰个面。”
她语气很轻。
我没说话。
“有几句话，想跟你说。”
她顿了顿。
“你什么时候回的海城，怎么也不和我说一声？”
“你手机号码……我打不通。”
我拿出手机，才想起工作需要，最近换了很多号码。
“我找你很久了。”
“别站在这了，咱们换个地方说吧。”
我们走出馆子，在后巷一处小茶摊坐下。
风有点凉，她从包里拿出一条旧围巾围上，像以前一样，习惯性地给我倒了一杯热水。
“你还记得吗？以前你在村口破庙那会儿，总说这辈子想去大城市走