他微微动了动，骨骼发出隐隐作响的干涩声，仿佛久未运转的机关。他缓缓侧过头，便看见离床不过半丈远处的那堵黄泥糊墙。
墙面早已风化剥落，泥浆干裂如枯竭河床，留下密密麻麻的纹路，有的地方甚至能看见里面掺杂的秸秆和草根。几道裂缝蜿蜒而上，在斑驳阳光的照耀下，显得宛如老者额上的沧桑皱纹。裂缝中渗出轻微的埋怨声，断断续续，如梦呓般模糊不清，却又真实地扎进他的心里。
“……都十六岁了……连一头牛都赶不好……哪像他爹当年，十五就能扛三担柴……”
“……活着有什么用，吃得比牛多，干得比鸡少……”
墙缝中透出的声音冷硬、疲惫又带着怒火，像是几十年没能燃透的柴火，积压着不甘与焦躁。偶尔还夹杂着“啪嗒——啪嗒——”的旱烟杆敲击声，那声音轻，却一下一下撞在心口，仿佛来自幽远深渊的回音，将他从破碎的时空中一点点拉回这片尘世。
东皇长夜缓缓抬起手，五指骨节突出，皮肤干燥，布满细小裂痕，不再是那双统御万兵、覆灭星辰的大帝之手。他低头望去，身体瘦削，肋骨微露，肤色因长期劳作而泛着粗糙的灰黄。他缓慢坐起，茫然环视着这间不到七尺宽的茅屋：一张破桌，三只歪椅，一口生锈的铁锅静静放在墙角，锅边还有未清洗干净的稀饭残渣，被苍蝇围绕。角落堆着一摞发霉的旧布裳，空气中飘荡着汗味、土味、柴火味与年代久远的霉气混杂而成的味道。
“我……回来了？”他的声音低沉而干哑，仿佛某种来自古代洪荒的低语，连他自己都感到陌生。
他的眼神逐渐清明，神魂的碎片，在那“太一玄印”的余波中开始重聚。他缓缓闭上双眼，体内气机涌动，一道微弱却不屈的火光在他心海中燃起，那是他曾经燃尽万界的帝魂，如今重化为人间一烛微火，在这片被遗忘的小天地中，再次挣扎着重燃。
“我不是死了吗……”他喃喃，“为何……还给我一次机会？”
下一刻，他的眉心轻轻跳动，那是太一玄印的烙印所在。原来，宇宙并未全然弃他，那冥冥中的秩序，在他最惨烈战死的那一刻，亦有一线残念，为他留下了这重生的契机。
他猛然起身，屋外的土路已被昨日雨水踩