每到月底，她就开始数着日子，等待这短暂的重逢。
“你是不想见我吗？”她听见自己的声音，带着一丝颤抖。
杨鸣端起茶杯喝了一口：“不是。只是最近事情比较多。”
他看着方婷脸上失落的表情，轻叹一声：“算了，你要是不嫌麻烦，以后还是这样吧。”
他拿起桌上的信封，起身整了整西装：“我还有事，先走了。”
朗安立刻会意，放下筷子跟着站起来。
方婷望着两人的背影消失在门口，面馆的灯光在玻璃上投下模糊的倒影。
她知道，下个月的这个时候，她还会坐在这里，等着那个永远不会多看她一眼的人。
……
车内，杨鸣把信封塞进手套箱，顺手扣上盖子。
朗安打着方向盘，指间夹着一根点燃的烟。
“鸣哥，那姑娘看你的眼神有点不一样。”朗安轻笑一声，“每次过来送钱，好像都不舍得走。”
杨鸣靠在座椅上，嘴角带着几分无奈：“你就这么急着给自己找嫂子？”
“我就那么一说。”朗安吐出一口烟，“不过说真的，找个人照顾你也好。你房间，天天让我收拾也说不过去。”
这话倒是实情。
废品站的宿舍成了他们的落脚点，朗安一个大男人干起家务活来总是粗手粗脚。
杨鸣的衣服都得送到干洗店，被褥也被晒了一股机油味。
原本杨鸣说要请人来做这些事，朗安死活不愿意。
桌上那些账本，柜子里的文件，沙发底下的家伙，哪样能让外人看见。
“你自己倒是先找一个。”杨鸣转头看向窗外，声音里带着笑意。
朗安摇摇头：“我这种人，哪能耽误人家姑娘。”
他顿了顿：“在外面混，沾花惹草也就算了，要说过日子，那是折腾人。”
街边的灯光一盏盏掠过车窗，两人都沉默下来。
在这个圈子里，感情就像春雨，来得快去得也快。
女人们来了又走，像换季的衣服一样，从不在谁的生命里久留。
夜幕降临时，杨鸣的车停在了玉兰花园停车场。